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1   intro
Progettare l'ambiente in cui viviamo 

è un processo senza fine. Si basa sullo 

sforzo di diventare migliori, più vitali, e 

di rispondere al modo in cui la società e 

i bisogni sociali evolvono.

Nei centri culturali membri di Trans 

Europe Halles, la progettazione è 

saldamente connessa alle altre attività 

culturali che vi si svolgono. Non è solo 

questione di risultati. La sua forza sta 

soprattutto nei processi di formazione 

e nell'uso che ne segue. Progettazione 

architettonica (e pianificazione 

urbanistica) e programmi artistico-

culturali si formano reciprocamente. È 

questa la differenza più grande rispetto 

alle grandi istituzioni pubbliche.

Non è questione di facciate, di volumi 

scultorei o di cifre investite. La parte 

interessante sta nelle relazioni strette 

fra programmi, attività, dipendenti, 

artisti e pubblico. Le soluzioni che 

nascono nel mondo dei centri culturali 

sono spesso inaudite in altri settori. 

Vengono dallo scontro creativo fra 

architetti, designer, artisti, gestori, 

volontari, studenti, tecnici, pubblico e 

vicini di casa.

Questo libro è una raccolta di 

esperienze personali, osservazioni, 

opinioni e posizioni sui centri 

culturali. Contiene esempi, storie, 

schemi, planimetrie e diagrammi. Lo 

si può leggere come un'enciclopedia, 

una guida, un manuale o un diario. 

È dedicato ai centri esistenti e a 

quelli che stanno nascendo, agli 

architetti e ai non-architetti. La ricerca 

si è concentrata sull'individuare 

e nominare storie e soluzioni 

architettoniche — dai progetti piccoli e 

a basso costo fatti in workshop di una 

settimana, fino ai processi di lunga 

durata, all'analisi dei bisogni dei centri, 

del contesto e dei problemi da risolvere.

Ho cominciato alla fine del 2011. Il 

primo centro che ho visitato è stato 

Bakelitstudio a Budapest in maggio, 

l'ultimo Village Underground a Londra 

nel dicembre 2013.

Ho provato a restituire quello che 

ho visto e sentito nella forma più 

autentica possibile. Il mio scopo non 

era né quello dell'architetto né quello 

del critico che dà consigli. Era piuttosto 

provare umilmente a raccogliere 

i momenti che mi sembravano 

straordinari, il più delle volte attraverso 

le testimonianze di chi li aveva vissuti. 

La presentazione delle informazioni 

è trattenuta, perfino spigolosa, libera 

da qualsiasi cosa superflua. Il mezzo a 

volte è un'immagine, a volte un testo. 

Ho voluto interpretare il mondo per 

come l'ho visto — senza stilizzazioni 

e con un minimo di commenti 

miei — per non ridurre la gamma di 

interpretazioni e applicazioni possibili.

Il risultato sono 123 storie da 30 centri. 

Insieme formano un mosaico, una base 

di informazioni che — da architetto 

— vorrei considerare un punto di 

partenza per lavorare dentro l'ambiente 

della cultura indipendente.

Vorrei ringraziare tutti coloro che in 

qualche modo hanno contribuito al 

processo di creazione di questo libro: 

i miei collaboratori, i consulenti, 

gli intervistati, l'intera rete Trans 

Europe Halles e in particolare Stanica 

Žilina-Záriečie.

Peter Lényi

Peter Lényi si è laureato in architettura alla Slovak University of Technology. 

vDirige lo studio 20-21 architects, con sede a Bratislava.
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2   fabbriche della cultura
Sin dalla fondazione di Trans Europe 

Halles (TEH) c'è stata una forte 

associazione con i vecchi edifici 

industriali. Ancora oggi i criteri di 

adesione a TEH stabiliscono che i centri 

dovrebbero «preferibilmente avere 

origine in un'eredità commerciale o 

industriale». Se è comprensibile che 

giovani attivisti e artisti occupino o 

affittino questi vecchi edifici perché 

abbandonati o a basso costo, è forse 

più difficile capire cosa li attragga in 

questi spazi oltre alla pura necessità. 

Occupare magazzini fatiscenti, freddi 

e disfunzionali può sembrare ovvio 

quando non si ha altra scelta, ma 

sicuramente un edificio comodo, 

nuovo e funzionante sarebbe molto 

più preferibile, se ne avessimo la 

possibilità. Perché farne un principio?

Forse la risposta sta nella storia 

di questi luoghi. La nostra eredità 

industriale è anche la storia delle 

comunità e, di conseguenza, la storia 

dei movimenti dal basso. La maggior 

parte della nostra storia recente 

affonda le radici nella rivoluzione 

industriale, nelle fabbriche e nei 

depositi, nei magazzini e nei mulini 

della produzione e distribuzione di 

massa. È dentro e attorno a questi 

luoghi che le persone hanno vissuto la 

propria vita, hanno lottato e costruito 

la società partendo dal basso. È da qui 

che vengono le nostre città moderne, 

plasmate dal lavoro, dall'abilità, 

dall'ingegno e dalla creatività delle 

classi operaie. È qui che sono stati 

forgiati i principi del movimento 

operaio e qui si sono propagate le 

idee di uguaglianza, solidarietà e rete 

internazionale.

Allo stesso modo, la vita sociale e 

culturale dei lavoratori e delle loro 

famiglie ruotava attorno a questi 

nuclei di industria, con al centro 

il bisogno umano fondamentale di 

espressione individuale e collettiva 

e di comunicazione: dando forma ai 

propri quartieri, aggiungendo i propri 

servizi. Per quasi due secoli questi 

quartieri sono cresciuti attorno agli 

edifici industriali, e questa relazione 

è radicata nel DNA delle città e dei 

cittadini.

Quando la grande età manifatturiera 

finì in Europa negli anni Sessanta e 

Settanta, gli edifici dell'età industriale 

si svuotarono. Eppure questi luoghi 

sembravano attrarre nuove generazioni 

che avevano altre idee sull'uso da 

farne. Non è un caso che quella che 

si potrebbe considerare la prima 

transizione simbolica dal vecchio al 

nuovo si chiamasse *The Factory*. 

Era, naturalmente, lo studio di Andy 

Warhol, fondato nel 1962 al 231 East 

47th Street, Manhattan. Se si guardano 

le foto di quell'epoca a New York, si 

nota come l'architettura rifletta la 

maggior parte dei centri artistici e 

culturali coevi che occupavano vecchi 

edifici industriali: muri in mattoni, 

lavorazioni in ferro, tubature a vista, 

scatole di comando, e molti pilastri 

portanti. Warhol era figlio di genitori 

della classe operaia, il che suggerisce 

che, per venerare i nostri padri, 

cerchiamo integrità e perfino una certa 

nobiltà nel lavoro onesto.

In tutta Europa dagli anni Sessanta 

in poi, l'idea che la cultura non fosse 

riservata solo alle classi dominanti e 

che chiunque avesse pari diritto a una 

voce culturale fu perseguita con vigore 

da un nuovo movimento giovanile. 

Questo significava trovare i luoghi 

in cui rendere manifesta quest'idea, 

perché l'establishment non aveva 

alcuna intenzione di lasciar entrare i 

«rivoluzionari» nei propri palazzi della 

cultura. I siti industriali abbandonati 

vennero richiamati in servizio, come 

fabbriche di un altro tipo: fabbriche 

della cultura. Nuove forme di musica, 

danza, performance, arte visiva — e a 

dirla tutta qualsiasi innovazione che 

significasse cambiamento e libertà 

— riempirono quei vecchi capannoni 

industriali. Dalla controcultura al 

punk, dalle comuni agli eco-collettivi, 

dai centri di quartiere agli squat 

anarchici, questa riabilitazione del 

nostro patrimonio industriale continua 

tuttora. Con la caduta della Cortina di 

Ferro nel 1989, si aprì un panorama 

completamente nuovo rispetto a questi 

vecchi edifici, e molti di essi stanno 

oggi attraversando trasformazioni 

simili a quelle dei loro omologhi 

occidentali.

Trans Europe Halles ha riconosciuto e 

abbracciato questa tendenza fin dalla 

sua fondazione: gli stessi membri 

originari erano ospitati in mercati 

coperti abbandonati, vecchie fabbriche 

e simili. I pionieri dei nuovi movimenti 

culturali hanno anche tutelato questi 

ex siti industriali e si sono battuti 

per la loro preservazione. Questa 

eredità rappresenta le persone che 

hanno costruito la nostra società. Non 

hanno monumenti alla loro memoria, 

ma queste strutture — dove hanno 

costruito la nostra prosperità e le 

possibilità delle generazioni future 

— ne rappresentano lo spirito. C'è 

un fascino in questi edifici: a volte 

una forma semplice e bella come l'ex 

latteria oggi occupata da Mejeriet 

a Lund, in Svezia, o la vastità da 

cattedrale di Kaapelitehdas (Fabbrica 

dei Cavi) dove un tempo si fabbricavano 

i cavi di comunicazione transatlantica 

per Nokia — un altro tipo di storia, 

la storia non detta del popolo, 

sopravvissuta nelle nuove generazioni 

che continuano la lotta per una cultura 

non gerarchica.

In tutta Europa potete trovare questi 

centri culturali e artistici e questi 

edifici. Andate a scoprirli.

Sandy Fitzgerald
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Fabryka Sztuki, Łódź

3   amare gli edifici

Il rapporto delle persone con il luogo in cui lavorano 

si percepisce sempre anche da fuori.

Usavamo questi edifici già prima della 

ristrutturazione. Li amavamo per 

quello che erano: un po' desolati ma 

con un sapore post-industriale molto 

particolare. Si organizzavano festival, 

spettacoli di teatro e danza, proiezioni 

di film, laboratori, conferenze e altro 

ancora. Gli edifici però avevano bisogno 

di una ristrutturazione: a un certo 

punto sarebbero crollati.

Before heavy equipment appeared we 

organised a ‘goodbye party’ inviting 

all our friends, partners, audience. It 

was a very tearful moment. We were 

walking around, touching bricks, happy 

that ‘new’ is coming at the same time 

hoping that the ‘old‘ is still going to 

be visible. And as you can see we've 

succeeded! Renovation was done with 

a great attention to details.”

Agata Etmanowicz
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4   collocazione
Il centro culturale sta in città o in campagna?

È in centro o in periferia?

È un edificio isolato o fa parte di un complesso?

Antic Teatre, Barcellona, 5 300 000 abitanti (area metropolitana) OZU, Monteleone Sabino, 1 257 abitanti

Röda Sten konsthall, Göteborg, 522 000 abitanti

Moritzbastei, Lipsia, 521 000 abitanti

Stanica Žilina-Záriečie, Žilina, 82 000 abitanti

Not Quite, Fengersfors, 345 abitanti

Village Underground, Londra, 15 000 000 abitanti (area metropolitana)



14 15

Creative Centre Carnation, Tartu

5   ambizioni

È quasi impossibile immaginare che possa funzionare: 

è per questo che è perfetto come la più grande ambizione.

Lemmit Kaplinski ci sta mostrando 

un'enorme tenuta in rovina. Stiamo 

attraversando molti edifici; l'ultimo 

sembra presentare la sfida più grande.

È il più lontano dall'ingresso 

della tenuta, il più grande, il 

più danneggiato; richiederebbe 

l'investimento più grosso. È ispirante 

per la sua capacità di divorare tutto il 

tempo e il denaro che si è disposti a 

dedicarci, pur di vederlo splendere.
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6   vecchio vs. nuovo

Verkatehdas, Hämeenlinna

Melkweg, Amsterdam

Röda Sten konsthall, Göteborg

A38, Budapest

Menų spaustuvė, Vilnius
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NOASS, Riga

7   di solito succede così
 
Le persone si ritrovano insieme perché 

sono amiche. Hanno obiettivi comuni, 

interessi comuni, e quindi cominciano 

a fare progetti più grandi e alla fine 

hanno bisogno di un'organizzazione.

La nostra organizzazione non ha 

fatto eccezione: l'hanno creata amici 

che sostenevano il lavoro creativo. 

Quando ero un artista visivo attivo, 

i miei amici erano poeti, scrittori, 

registi e critici d'arte. Il terreno 

comune era ovviamente bere vino, fare 

festa insieme, presentazioni di libri, 

inaugurazioni di mostre. Poi, dopo le 

feste, le discussioni: cosa è importante 

nell'arte, cosa abbiamo bisogno di 

sostenere, cosa ci serve ancora per 

creare uno spazio per le persone 

creative.

Passo dopo passo, nel mio studio d'arte 

abbiamo avviato un'organizzazione. 

Poi è diventata uno spazio espositivo. 

Più tardi si è trasformata in uno spazio 

pubblico per eventi artistici di vario 

tipo, non solo arti visive. Ci siamo 

accorti che avevamo visitatori e amici 

che venivano ai nostri eventi: erano 

più di cento, non entravano più in una 

piccola stanza — quella che adesso è il 

nostro ufficio. Allora abbiamo capito 

che era davvero necessario creare uno 

spazio più grande per ospitare tutti 

questi progetti.

Dzintars Zilgalvis
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Moritzbastei, Lipsia

8   il programma segue 
l'edificio

Un limite da un lato, una caratteristica unica dall'altro.

È un edificio davvero grande — 1400 

metri quadrati — ma lo spazio è diviso 

in tante piccole stanze. Ci piacerebbe 

avere più persone in una stanza sola. 

In tutto possiamo ospitare circa 1200 

persone, ma non in un'unica stanza.

È piuttosto unico: possiamo avere 

eventi diversi. In una stanza c'è il 

teatro, nella seconda la musica, 

nella terza la lettura. Da un lato è un 

vantaggio, dall'altro è una difficoltà, 

perché siamo limitati — possiamo fare 

concerti per 300 persone al massimo.

Facciamo eventi che usano tutto 

l'edificio. Si può girare in cerchio 

e in una sera ballare su musica 

radio, hard rock o techno: è come 

un piccolo festival. Se sei nella 

stanza dell'elettronica, non senti 

nulla dal piano dell'heavy metal. È 

completamente separato, ma si può 

facilmente passare al piano accanto e 

dare un'occhiata. I muri sono di pietra, 

spessi tre metri.

Non possiamo cambiare la struttura 

principale per allargare le cose. La 

nostra sfida è usare lo spazio che 

abbiamo in modo intelligente, e 

strutturare il nostro programma in 

modo che si adatti all'edificio.

Non puoi cambiare l'edificio per 

adattarlo al programma; devi cambiare 

il programma per adattarlo all'edificio.

Torsten Reitler
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Pekarna magdalenske mreže, Maribor

9   il momento di occupare

Il detonatore è stata la sensazione che il proprio 

diritto allo spazio fosse minacciato.

All'inizio c'era una rete formata 

da organizzazioni di vario tipo, 

principalmente del mondo culturale, 

e da artisti: musicisti, pittori, che 

cercavano di assicurare che in città ci 

fossero alcuni luoghi di produzione. La 

loro idea era fare di Pekarna un centro 

culturale di questo tipo. Era il '92.

Uno studio di architettura aveva fatto 

un progetto di massima, sufficiente ad 

avviare il processo di ristrutturazione. 

Ma si è bloccato tutto, perché in quel 

momento il cambiamento politico 

era molto traballante e l'attenzione 

principale era sulla costruzione di 

ponti — qualcosa che politicamente era 

più importante.

Nel ’94 ci accorgemmo che qualcuno era 

nel complesso — a bordo di automobili 

molto costose — e stava prendendo 

le misure dell’intera area. Qualcuno 

vide la scena e ci avvertì. Fu questo il 

motivo principale per cui decidemmo 

di occuparlo. Volevamo proteggerlo e 

assicurarci che continuasse a svolgere 

la funzione per cui era stato concepito.

Borut Wenzel
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Centre for Creative Industries Fabrika, Mosca

10   niente sussidi
Fabrika paga e produce contenuti 

culturali da sola. Non abbiamo né 

finanziamenti né sponsor. La nostra 

fabbrica è un centro-ombrello: abbiamo 

degli inquilini, gli forniamo gli spazi, 

e loro pagano l'affitto. L'affitto è basso, 

è una specie di sconto per le industrie 

creative. Questi soldi sono più o meno 

sufficienti per pagare gli stipendi, 

le tasse, per ristrutturare i nostri 

edifici e per organizzare e produrre 

mostre. Quindi siamo completamente 

indipendenti e non usiamo nessun 

sostegno finanziario.

Per me è più facile prendere decisioni 

sui soldi e fare qualcosa per guadagnarli 

da sola, piuttosto che riempire migliaia 

di moduli di domanda chiedendo a 

qualcuno di darmeli. Sono convinta 

che se passo 10 ore a fare qualcosa 

per guadagnare quei soldi, oppure 10 

ore a riempire moduli per ottenere il 

contributo, preferirei di gran lunga 

la prima strada. È un principio sacro 

dei punk in Europa — *Do it yourself*, 

DIY. So che dovrei riempire migliaia di 

moduli per ottenere il contributo e poi 

scrivere migliaia di rapporti su come ho 

speso i soldi, e per me sarebbe un bel 

problema.

Asya Filippova
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Fabryka Sztuki, Łódź

11   partenariato 
pubblico-privato

Forme di auto-governo mutuate dal settore non culturale 

aprono nuove possibilità di finanziamento.

Ci basiamo su un partenariato pubblico-

privato. Fabryka è nata sulla base di un 

accordo fra due ONG (Chorea Theatre 

e Łódź Art Centre) e la città di Łódź. 

Siamo registrati come organizzazione 

municipale.

I finanziamenti per la creazione di 

Art_Inkubator provenivano dai fondi 

strutturali dell’Unione Europea. Ciò 

che può risultare interessante è che il 

contributo non arrivò dai programmi 

dedicati alla cultura, al patrimonio o al 

turismo, bensì da quelli finalizzati al 

rafforzamento dell’imprenditorialità. Il 

cofinanziamento fu concesso dalla Città 

di Łódź.

Fabryka dovette ripensarsi, 

riorganizzarsi e sviluppare nuove 

funzioni per diventare un’attività 

economica. Si tratta di un caso 

piuttosto unico. E non fu semplice. 

Il processo richiese di convincere i 

funzionari pubblici a investire un po’ 

di fiducia (e molti soldi!) in un modello 

nuovo.

In pratica, ciò significò cambiare 

l’atteggiamento nei confronti del settore 

creativo: da semplici “beneficiari di 

sovvenzioni” a produttori di valore 

economico e sociale. Fu difficile, ma, 

come si può vedere, era possibile.

Agata Etmanowicz



28 29

Moritzbastei, Lipsia

12   edificio vincolato

Oltre ad alcuni vantaggi, lo status di monumento 

storico porta con sé anche molti obblighi.

Moritzbastei è una fortezza medievale: 

l'ultima parte rimasta delle vecchie 

mura cittadine di Lipsia, costruita fra 

il 1551 e il 1553. Funziona come centro 

culturale dal 1982.

Per 150 anni l'edificio è stato usato solo 

come fondamenta di una scuola che ci 

stava sopra.

Moritzbastei era piena di terra, non 

era usata come edificio, nessuno 

sapeva cosa farne. È stata ricostruita 

negli anni '70 e hanno cominciato a 

ristrutturarla — letteralmente — a 

dissotterrarla dalla terra.

Dobbiamo confrontarci con diversi 

vincoli: abbiamo una sala concerti 

con un’acustica davvero pessima, 

quasi come una grotta del XVI secolo. 

In origine era una stanza destinata 

ai soldati. Ottenere una buona resa 

sonora è piuttosto difficile. Vorremmo 

migliorarla, ma se installassimo 

strutture tessili o altri elementi per 

ottimizzare l’acustica, finiremmo per 

nascondere l’architettura originale, e 

questo non è possibile. È una sfida per 

noi: cerchiamo quindi di sperimentare 

con soluzioni temporanee, come tessuti 

e strutture in legno, per migliorare il 

suono.” 

Torsten Reitler
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ufaFabrik, Berlino

13   cacciare i fantasmi

Se un luogo è diventato storicamente il simbolo 

di qualcosa di negativo, è necessario prendere 

posizione, dirlo a voce alta e ricominciare.

UFA è stata la più importante casa 

cinematografica tedesca prima, 

durante e anche dopo la Seconda 

Guerra Mondiale. La propaganda 

nazista veniva prodotta qui, in questa 

fabbrica. Quando l'abbiamo scoperto, ci 

chiedevamo: cosa facciamo con questa 

eredità?

C'era la tendenza, a Berlino Ovest e in 

molti altri posti, di distruggere tutti gli 

edifici che ricordavano alle persone la 

storia che non volevano più ricordare.

Attraverso l'occupazione abbiamo 

preservato questi edifici. Abbiamo 

discusso per un po' e poi abbiamo 

deciso di andare avanti: abbiamo 

celebrato una cerimonia come un 

processo di guarigione, abbiamo 

cacciato i vecchi fantasmi di UFA e 

abbiamo invitato nuovi spiriti. Siamo 

la seconda vita degli edifici UFA, e li 

riempiamo di nuove idee e creatività.

Da quel momento è andato tutto bene 

per noi e siamo passati a produrre qui 

altre forme d'arte.

Sigrid Niemer
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OZU, Monteleone Sabino

14   difetti nascosti

Anche l'uso di un edificio quasi nuovo può comportare 

difetti nascosti, lasciati dall'utilizzatore precedente.

Questo posto è stato costruito negli 

anni '80. Doveva essere una tipografia. 

È rimasto aperto sei mesi e poi hanno 

chiuso perché era troppo isolato. Le 

strade erano troppo strette perché il 

camion potesse portare la carta.

Poi è stata una fabbrica di caramelle 

per quattro anni. Dovevano produrre 

caramelle qui, ma le confezionavano 

e basta. A volte confezionavano anche 

caramelle che erano troppo vecchie 

per essere vendute. Questo posto 

appartiene alla comunità locale. Sono 

riusciti a liberarsene, ma il posto era 

pieno di tutta quella roba. Tonnellate 

di vecchie caramelle ovunque... 18 

tonnellate. Ci sono voluti due anni per 

sistemare e svuotare lo spazio.

Abbiamo dovuto scavare tutto intorno 

all'edificio per trovare le fondamenta, 

e abbiamo scoperto che le fondamenta 

non erano state fatte come descritto nel 

progetto. Facendo i lavori strutturali 

abbiamo scoperto molte cose fatte 

così. Per esempio, finestre che non si 

chiudono.

Doveva esserci anche una cucina in 

fabbrica. C'erano tubi per l'acqua in 

uscita. Abbiamo detto — perfetto, 

possiamo mettere qui un lavandino. Poi 

abbiamo fatto tutto il lavoro e abbiamo 

scoperto che il tubo per portare via 

l'acqua era finto! Era chiuso. Era solo 

l'inizio, e dopo c'era un muro.

Perché qualcuno dovrebbe costruire 

una fabbrica qui, in mezzo al nulla? 

Senza fondamenta? La risposta è che 

c'erano soldi pubblici per costruire aree 

industriali in montagna, probabilmente 

per finanziare nuove attività. Hanno 

deciso di costruire questo, hanno 

rubato soldi all'edificio, e questo è il 

risultato.

Paola Simoni
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Village Underground, Londra

15   il magazzino

Un magazzino = tanto spazio.

Soffitti alti, buoni accessi da due strade, 

e spazio circostante adatto a sistemare 

una lobby, bagni, bar e magazzino.

Superfici dure ad alto riverbero 

acustico e un tetto con caratteristiche 

tecniche scarse sono adattabili.

Terreno ideale per un locale.



36 37

Bakelit MAC, Budapest

16   il loft

Ogni svantaggio di uno spazio, che lo rende più 

difficile da usare rispetto ad altri, riduce l'interesse e di 

conseguenza anche il suo valore di mercato. È in quel 

momento che comincia a essere interessante per noi.

Bakelit MAC si trova al centro di un 

grande complesso recintato con una 

reception attiva, laboratori limitrofi, 

negozi di materiali da costruzione.

 

Nel 1999, Márton Bauer, proprietario 

di Bakelit MAC, acquistò 1.600 metri 

quadrati di spazio loft all’interno di 

una fabbrica. Oggi sono diventati 

2.200. Ovunque fosse possibile, sia 

dal punto di vista costruttivo sia da 

quello funzionale, il team di Bakelit 

MAC ha suddiviso gli ambienti molto 

alti su più livelli. Hanno realizzato 

un nuovo solaio a circa 3 metri di 

altezza, moltiplicando così la superficie 

utilizzabile.

Ancora oggi esistono spazi in cui è 

possibile intervenire in questo modo. Il 

soffitto sopra la cucina, dove vengono 

preparati i servizi di catering, è 

inutilmente alto. Presto verrà demolito 

e ricostruito a una quota leggermente 

inferiore. Questo permetterà di 

ottenere, nello spazio sovrastante, 

un’altezza sufficiente per ricavare un 

ufficio.

Al momento dell'acquisto, il loft era 

più economico del piano terra a causa 

dell'accesso complicato. Il problema 

dell'accesso per persone, attrezzature, 

fusti di birra, divani e sedie a rotelle 

è stato risolto con un montacarichi 

gigante all'ingresso principale.
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A38, Budapest

17   la nave

L'affitto sulla riva del fiume è caro e di solito è 

il migliore in città. L'idea di creare un centro 

culturale su una nave sembra molto efficace.

Ha un chiaro vantaggio competitivo 

sugli altri: loro stanno tutti sulla 

terraferma, tu stai su una nave. Una 

nave è un simbolo forte. Anche quando 

è saldamente ancorata, ha un'aria di 

esplorazione e avventura; quando ci 

sono onde, il pavimento ondeggia un 

po' e l'atmosfera è quella del coraggio e 

della novità.

A38 è il nome della nave oggi. *A* sta 

per Artemovsk, il nome del prototipo 

della nave, e 38 è il numero di serie. La 

nave ucraina originariamente era una 

nave portapietre. Al posto dell'ex stiva 

principale ora c'è una sala concerti 

dove si suona rock.

Gli architetti hanno impiegato tre anni 

a progettare la nave. È stata riparata 

nei cantieri navali di Komárno; a 

Budapest sono stati costruiti gli interni 

e installati gli impianti tecnici, in soli 

tre mesi. L'apertura è stata il 30 aprile 

2003. L'investimento iniziale di 3 

milioni di euro è rientrato in 6-7 anni. 

Questo ha permesso ai proprietari di 

costruire una seconda nave, questa 

volta nuova di zecca, ancorata accanto 

alla prima.

La collocazione della nave è stata scelta 

in modo molto pragmatico. Non è una 

questione di viste, di panorami o di una 

zona bohémien della città. La priorità 

è la vicinanza al centro città, che è 

tutelato dall'UNESCO e delimitato dal 

ponte Petőfi. La nave è ancorata a soli 

135 metri dal ponte.

Grazie a un buon progetto, fondi 

sufficienti ed entusiasmo, è stato 

possibile inserire a bordo 5 bar a pieno 

titolo, 2 terrazze sul tetto, e una sala 

concerti (sistema *casa nella casa*) con 

una capienza di 700 persone. La nave 

ha un'ottima acustica, un ristorante, 

una galleria, uno studio di registrazione 

e uffici.
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DOM, Bologna

18   spazio circolare

Una pianta circolare, con una struttura tecnica distribuita 

in modo uniforme, permette una configurazione versatile.

Si può letteralmente mettere in scena 

quasi qualsiasi cosa. Le scene salgono 

e scendono, si possono avere tende 

nere, si possono chiudere se vuoi e fare 

spettacoli di *black box theatre*.

Federica Rocchi

L'infrastruttura tecnica, che corre allo 

stesso livello sopra tutto l'interno, 

permette una grande variabilità nella 

configurazione dello spazio. Le luci 

si possono appendere ovunque, lo 

spazio si può dividere. Il palco può 

stare al centro, con il pubblico intorno, 

o viceversa. Il palco può stare su un 

podio rialzato con la folla davanti, o 

viceversa.
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Village Underground, Londra

19   spazi con potenziale

Ogni giorno passiamo accanto a spazi perfetti per un 

centro culturale, ma non li vediamo. Quando qualcuno 

ci mostra come si può fare, di colpo diventa ovvio.

Tutto è più intenso e più costoso 

nel centro della città. È lì che si 

concentrano la maggiore offerta e 

la maggiore domanda, i terreni più 

costosi e gli affitti più elevati. Village 

Underground ha fatto centro con la 

sua posizione — nel cuore di Londra 

— grazie alla capacità di Auro Foxcroft 

di cogliere il potenziale di uno spazio 

realizzabile là dove nessun altro era 

riuscito a vederlo.

Dopo lo smantellamento di una parte 

di un viadotto nell’East London, 

rimasero alcune grandi strutture 

portanti, pilastri che delimitavano 

superfici di circa 15 × 20 metri, creando 

una piattaforma pianeggiante situata 

tre piani sopra il livello stradale. Su 

queste strutture furono collocati vecchi 

vagoni della metropolitana e container 

marittimi, che andarono a costituire gli 

spazi di lavoro di Village Underground
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Suvilahti, Helsinki

20   il gasometro

Un grande spazio ha chiuso un capitolo della sua 

esistenza; il suo futuro non è ancora deciso. 

È già chiaro che qualsiasi cosa vi venga creata sarà straordinaria.
Due enormi cisterne industriali del gas 

sono state svuotate, pulite e adattate 

alle condizioni tecniche che erano 

possibili, ma non è ancora chiaro quale 

sarà la loro nuova destinazione.

Lo spazio interno è di una bellezza 

ruvida, simile a tutti i grandi spazi 

costruiti per scopi tecnici, dove non 

si è prestata alcuna attenzione al loro 

effettivo effetto estetico.
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Stanica Žilina-Záriečie

21   stazione ferroviaria

Stanica funziona ancora come stazione.

Le trattative con le Ferrovie Nazionali 

Slovacche per affittare l'edificio a 

un prezzo simbolico ci hanno preso 

due anni. Eravamo troppo giovani 

perché la società ci accettasse come 

interlocutori per le trattative. Per 

questo c'era il padre di Marek Adamov 

a fissare gli appuntamenti e persino ad 

accompagnarci agli incontri ufficiali. 

Abbiamo cominciato la ristrutturazione 

di tutto l'edificio con il nostro primo 

contratto a breve termine, che ci 

permetteva di usare solo una stanza. 

Solo dopo abbiamo finalmente 

ottenuto il contratto per usare tutto 

l'edificio per i 30 anni successivi 

a un canone annuale simbolico. 

Il contratto prevedeva l'obbligo di 

investire un minimo di 300 000 € nelle 

ristrutturazioni.

Robo Blaško

Centinaia di persone ci passano ogni 

giorno sulla linea locale Žilina-Záriečie. 

Tutti, anche chi non è mai entrato per 

vedere uno spettacolo o prendere un 

caffè, sentono il beneficio del fatto che 

sia un centro culturale. È pulito e sicuro 

per tutto il giorno, e l'area circostante 

è mantenuta a uno standard sopra la 

media.

Grazie alla linea ferroviaria, lo spazio 

è vivace anche al di fuori degli eventi 

culturali, per tutto il giorno.
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Village Underground, Londra

22   studi nei vagoni

All'inizio c'era un bisogno personale.

La sua soddisfazione ha portato con sé, in modo 

non previsto, anche la soddisfazione dello stesso 

bisogno per un vasto gruppo di altre persone.

Auro Foxcroft ha studiato design di 

mobili all'università. Quando ha finito, 

ha fatto fatica a trovare uno spazio-

studio nella Londra centrale che non 

costasse molti soldi. Era su un treno 

per la Svizzera quando ha avuto l'idea 

di prendere vecchi vagoni a basso costo 

e trasformarli in uffici.

Insieme ad altri quaranta artisti, ha 

usato quattro vagoni dismessi della 

metro Jubilee Line e due container 

marittimi.

Nel frattempo non ha più bisogno 

di uno studio, perché ha smesso di 

lavorare nel design di interni — è 

diventato il direttore di un centro 

culturale.
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Stanica Žilina-Záriečie

23   sala-cassette-di-birra

Il teatro sotto il ponte da 150 posti, costruito 

senza permesso, è documentato legalmente come 

installazione artistica dalle autorità locali.

Materiali:

|3000 cassette di birra,

|800 balle di paglia,

|	10 m3 of regular wooden boards,

|60 fogli di truciolato,

|120 vecchie traversine ferroviarie,

|due container marittimi da 12 metri,

|due cassoni di terra argillosa,

|diecimila chiodi,

|1 km di barre filettate,

|mille viti, rondelle e dadi,

|millecinquecento viti per legno,

|un cassone di ghiaia per 

livellare il terreno,

|una prolunga per 

l'alimentazione elettrica,

|due carriole,

|un piccolo ponteggio,

|100 volontari

|3 mesi

|10 000 euro.

Già nel primo anno i soldi spesi per 

invitare i performer hanno superato di 

tre volte il costo della costruzione.
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Melkweg, Amsterdam

24   crescita

Da un evento di due mesi al vertice dei centri culturali 

in Europa. Passo dopo passo, quarant'anni.

Anni '70

|Nell'estate del 1970 Melkweg ha ospitato 

un evento di due mesi con un programma 

vario di scala simile a quella di oggi. 

All'epoca era molto più piccolo.

|Dopo l'evento intenso hanno chiuso 

per una settimana, e quando hanno 

riaperto, l'intero edificio era dedicato a 

una performance di quattro settimane 

sulla morte. All'epoca non si trattava 

di cambiare l'edificio; hanno fatto 

solo le ristrutturazioni inevitabili.

|Hanno ricevuto soldi dalla città 

per i lavori, almeno per metterlo 

a norma di sicurezza.

|Dopo l'estate successiva hanno chiuso 

l'edificio per un anno intero.

|Nel 1972 hanno ottenuto 

l'edificio in concessione.

|	Iniziarono a ricostruirlo, un lavoro che 

avrebbero continuato per i successivi 

venticinque anni. All'inizio era tutto 

fatto in autonomia: ognuno contribuiva 

come poteva. Per dieci giorni sospesero 

la programmazione per dedicarsi 

completamente ai lavori di costruzione 

e miglioramento dello spazio.

Anni '80

|Negli anni '80 l'atmosfera sociale è 

cambiata. Amsterdam è cambiata con 

lei, e Melkweg ha dovuto cambiare a sua 

volta. L'edificio buio si è aperto alla luce.

|Non possedevano ancora tutto l'edificio, 

quindi quando la parte rimanente 

è diventata disponibile nel 1986, ne 

hanno approfittato per annetterla 

alla loro amministrazione.

Anni '90

|Nel 1995 hanno costruito una sala con 

una capienza di 1000 persone e hanno 

allargato l'ingresso. Tutto è raddoppiato: il 

numero di spettacoli, il pubblico, lo staff, 

gli incassi. È stato un grande successo.

|Tuttavia, i nuovi spazi hanno fatto 

sì che le persone percepissero 

l'edificio come diviso in due parti: 

nuova (sala, ingresso) e vecchia, 

considerevolmente meno sviluppata.

2000

|Nel 2000 Melkweg è stato 

completamente rifatto. Tutti gli 

spazi erano a un livello alto e 

sono finalmente stati adeguati 

tecnicamente all'uso a cui erano 

sempre stati destinati.

|Di colpo è stato possibile 

organizzare eventi più grandi, 

invitare artisti più noti.

|Cor Schlosser ha pensato — «ecco, 

l'edificio è finito, posso andare a fare 

qualcos'altro». È in quel momento che 

ha visto il progetto di una compagnia 

teatrale residente del teatro 

municipale (i loro vicini), che non 

voleva più recitare nel vecchio teatro 

municipale. Avevano bisogno di un 

nuovo spazio, uno che non li limitasse 

come faceva il vecchio nell'edificio 

storico. Ha chiesto all'architetto 

che aveva gestito la precedente 

ristrutturazione di Melkweg se fosse 

possibile creare lo spazio da qualche 

parte fra gli edifici di Melkweg e 

il vecchio teatro municipale.

|	L'architetto progettò una scatola 

sospesa sopra il Melkweg.

|Hanno cominciato a costruire nel 

2005 e lo spazio è stato aperto 

nel 2009. Le due ristrutturazioni 

precedenti erano costate 2,5 milioni 

di euro, questa ne è costata 50.

|Sembra che questa sia stata 

l'ultima cosa costruita nella 

piccola area. Tutto funziona.

Appunti dalla lecture di Cor Schlosser
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Melkweg, Amsterdam

24
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Interzona, Verona

25   ricollocazione

Il rapporto col luogo in cui lavoriamo è 

importante. La squadra lo è ancora di più.

L'intera area è stata costruita negli anni 

'20, in epoca fascista, sotto Mussolini. 

Era un luogo di stoccaggio merci, cibo 

fresco e congelato. L'edificio in cui 

siamo era un magazzino. Eravamo 

in una fetta di questo posto, perché è 

davvero enorme e sembra un labirinto. 

Ne avevamo preso solo una parte.

Qualche anno dopo le condizioni 

sono cambiate, con il proprietario che 

progettava di ristrutturare l'edificio per 

un altro scopo. Interzona ha dovuto 

traslocare in un altro edificio nella 

zona.

All'inizio è stato molto difficile lasciare 

questo posto e andare là. Come si vede, 

questo era molto particolare, l'altro è 

invece un rettangolo completamente 

vuoto e ci sentivamo come se non 

gli appartenessimo. Ma poi abbiamo 

cominciato ad apprezzarlo e poi ad 

amarlo. In un certo senso possiamo 

dire che abbiamo capito l'importanza di 

essere un gruppo forte. E il posto non 

conta più.

Ada Arduini

Scavalchiamo le barriere e visitiamo la sede originaria, oggi un edificio vuoto.
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Stanica Žilina-Záriečie

26   errori
|Costruisci il centro culturale più 

grande.

|Gli artisti sono i migliori 

commercialisti.

|Non farti coinvolgere con la comunità.

|Non fare un magazzino.

|Tenete dei segreti gli uni con gli altri.

|Non informare le persone; sorprendile.

|Chiedi soldi agli sponsor e poi 

non contattarli mai più.

|Compra l'automobile più piccola, 

economica e vecchia.

|Ignora gli urbanisti e gli architetti.

|Finisci il tuo spazio sin dall'inizio, così 

non dovrai migliorarlo in seguito.

|Segui le regole e obbedisci 

scrupolosamente alla legge.

|Il guadagno di un bar o di un 

negozio? Non ti serve.

|Fidati di tutto quel che si dice, 

non metterlo per iscritto.

|Fai più progetti contemporaneamente.

|Concentrati sull'estetica, 

non sui contenuti.

|Usa un solo spazio per tutte le attività, 

non provarlo prima dell'apertura.

|Non noleggiare le 

attrezzature, comprale.

|Non misurare, taglia e basta.

|Non fissare scadenze.

|Non preoccuparti di come 

appare l'edificio da fuori.

|Non preoccuparti del disordine 

fuori, non è tuo.

|Fai le cose convenzionalmente 

e copia gli altri.

|Sii un dittatore.

Partecipanti al workshop Living 

Underground 2012
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Suvilahti, Helsinki

27   quando sarà pronto?

Quando è finito un edificio?

Non facciamo mai feste di 

inaugurazione. Se la gente chiede — 

quando sarà pronto? Mai. Non è una 

cosa che diventa pronta. È una cosa che 

esiste e si spera evolva per sempre.

Stuba Nikula
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Buenaventura, Castelfranco Veneto

28   think tank

Per certe questioni è meglio consultare dei professionisti. 

Nel 2005 Buenaventura era nel momento di cambiare 

completamente. Avrebbe dovuto lasciare il vecchio edificio 

per uno nuovo, e ridefinirsi. Il 59° meeting di Trans Europe 

Halles gli ha offerto le persone migliori per aiutarlo nelle 

scelte — i rappresentanti di tutti gli altri centri membri.

1.

Il Centro Culturale Oficina di 

Buenaventura si trova in Italia 

settentrionale, a 40 km da Venezia. 

Castelfranco Veneto è una piccola città 

prospera con 30.000 abitanti.

Abbiamo:

| Una sala concerti da 100 posti

| Un bar

| Un appartamento con camere 

per cinque volontari

| Una sala internet con 12 computer

| Una sala conferenze utilizzata 

anche per corsi (tango, teatro, 

fotografia, video, ecc.)

| Una cucina per 40 persone

| Una camera oscura.

Staff di Buenaventura

2.

L’incontro ha attinto all’ampio sapere 

e all’esperienza dei suoi membri, che 

sono stati in grado di condividere le 

storie dell’avvio dei propri progetti.

Buenaventura dovrebbe utilizzare 

edifici esistenti. Dovrebbero partire 

da una piccola casa con uno spazio 

circostante e svilupparsi gradualmente.

Dovrebbero avere:

| Un teatro con una capienza di 200 

posti e una buona flessibilità, con 

la possibilità di trasformarlo in uno 

spazio completamente a pianta libera

2 camerini

| Uno spazio musicale per 300 persone 

in piedi, che possa essere utilizza-

to anche per le prove musicali

| Un bar/caffetteria che sia il ful-

cro del centro, al servizio di tutti 

gli spazi e in grado di aprirsi ver-

so l’esterno durante l’estate

4 laboratori (ad esempio per foto-

grafi, pittori, artisti, scultori, ecc.)

| Alloggi residenziali: 10 posti per 

lo staff permanente di BV

 |Cucina privata per i res-

identi permanenti

| 10 posti per artisti e ospi-

ti a breve termine

| Una sala conferenze fino 

a 100 posti a sedere

| Una cucina di servizio in grado 

di servire fino a 100 persone

| Uffici con 20 postazioni di lavoro

| Depositi tecnici (almeno 2)

| Spazi indipendenti per 

	 le attività dei bambini

|Spazi verdi esterni

|Parcheggio per auto e biciclette

Verbale del meeting TEH

3.

Qualunque cosa decidiate per il 

futuro di Buenaventura, è una vostra 

decisione. Quello che vi abbiamo 

consigliato sono solo le nostre opinioni 

e i nostri pensieri. L'unico mio 

consiglio (citando un po' a sproposito 

il padre del Socialismo) è che «i filosofi 

e i politici passano la maggior parte 

del loro tempo a parlare e discutere 

di cosa non va nel mondo — quando 

l'importante è cambiarlo».

Paul Bogen

4.

Il vecchio centro è stato chiuso. 

Quello nuovo non è mai stato 

costruito e il gruppo si è sciolto. Non 

possiamo essere certi che un giorno 

Buenaventura non venga rinnovata 

o non abbia un centro che le faccia 

seguito.
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Stanica Žilina-Záriečie

29   flusso

Dal 2003 la stazione ferroviaria è stata ricostruita molte volte. 

È già chiaro che lo stato attuale non è quello definitivo.
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30   sale

Interzona, Verona

Melkweg, Amsterdam
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Menų spaustuvė, Vilnius

Noass, Riga Verkatehdas, Hämeenlinna

Stanica Žilina-Záriečie, Žilina
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Village Underground, LondraPekarna magdalenske mreže, Maribor

Melkweg, Amsterdam Łaznia Nowa, Cracovia
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Stanica Žilina-Záriečie

31   domande da farsi
Nella storia di Stanica si sono tenuti 

due incontri in cui, insieme, sono state 

rivedute le posizioni di tutti coloro che 

lavorano qui e tutto ciò che rappresenta 

Stanica — le attività che svolge, la 

distribuzione delle responsabilità, la 

missione, la visione e i piani per il 

futuro.

La maggior parte delle persone non è la 

stessa; la squadra è cresciuta. Stanica 

è diventata un'istituzione consolidata 

che affronta una serie di problemi 

diversa e quindi la struttura della sua 

pianificazione è cambiata.

	

2004

|8 × descrizioni di mansioni

|attività

|gruppi target

| volontari

|comunicazione interna

|missione

|ristrutturazione dell'edificio

|responsabilità

|gestione del traffico

|dove si vede Stanica fra 5 anni?

|lista delle cose da fare

2012

|14× job descriptions 

|cosa non vogliamo a Stanica?

|cosa ci caratterizza?

|cosa vogliamo cambiare?

|chi non vuole fare cosa?

|chi ha la responsabilità 

principale di cosa?

|missione

|in cosa abbiamo successo?

|qual è la nostra motivazione?

|cosa non stiamo facendo 

e dovremmo fare?

|nuovo sistema di gestione del bar

|nuovo sistema di riunioni

|la nostra storia

|soluzioni per la crisi degli spazi

|struttura organizzativa
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Antic Teatre, Barcellona

32   consigli sulla 
ristrutturazione
"Nel 2005 siamo riusciti a evitare la 

chiusura per il mancato rispetto di alcune 

normative in materia di salute e sicurezza. 

Questo ha segnato l’inizio del nostro 

progetto di ristrutturazione completa di un 

edificio di grande valore culturale, storico e 

architettonico, e della sua trasformazione in 

un teatro aperto al pubblico."

La ristrutturazione di Antic Teatre è 

importante per i motivi seguenti:

|	Rigenerazione del quartiere: in 

questo quartiere, attualmente in 

trasformazione nel pieno centro 

della città vecchia, molti edifici non 

sono conformi alle normative vigenti 

e si trovano in cattive condizioni. 

Migliorare l’ambiente dona nuova 

vita al quartiere, oltre che ai suoi 

residenti e alle persone di passaggio.

| Arti performative: Barcellona ha 

molti teatri, ma le compagnie 

giovani ed emergenti faticano a 

trovare spazio nel mercato. Con 

prezzi accessibili e una politica 

accogliente, l’Antic Teatre apre le porte 

all’innovazione e a nuovi pubblici.

| Centro sociale: nella sua incarnazione 

originaria come Circulo Barcelonés, 

il centro offriva attività culturali alle 

fasce più povere della popolazione 

locale. L’Antic Teatre continua su 

questa linea, come luogo di incontro 

per le persone del quartiere.

Il progetto di ristrutturazione di base 

ammonta a 950 000 €. Include lavori 

per garantire gli standard di portanza 

nella sala spettacoli, nuovi bagni, il 

miglioramento e l'ampliamento della 

sala spettacoli, una nuova terrazza, 

tutti i nuovi impianti e il restauro delle 

facciate. Il nostro contratto, firmato 

nel 2007, ci dà 20 anni per completare 

questi lavori.

Elenco delle ristrutturazioni 
completate:

|	1. Rinforzo strutturale del solaio 

nella terrazza, nella sala e nel bar.

|	2. Chiusura delle finestre nella sala 

spettacoli, insonorizzazione della 

sala e rinforzo con travi in ferro.

|	3. Costruzione di una 

cabina per i tecnici.

|	4. Realizzazione di una graticcia 

mobile per l’illuminazione 

e altri elementi scenici.

|	5. Ricostruzione dell’intera 

terrazza e delle scale di accesso.

|	6. Realizzazione di servizi 

igienici per uomini, donne e 

persone con disabilità.

|	7. Creazione di un accesso 

secondario per disabili, che funge 

anche da uscita di emergenza.

|	8. Installazione di un 

ascensore per l’accesso.

|	9. Nuovi impianti elettrici e idraulici.

|	10. Installazione di diverse 

porte tagliafuoco.

|	11. Trattamento ignifugo.

|	12. Installazione di rilevatori di 

fumo e di un punto di attacco 

per manichette per i vigili del 

fuoco in caso di incendio.

|	13. Installazione di un sistema 

di climatizzazione nel teatro, 

nel bar e nel foyer.

Il mio consiglio:

Come responsabile dell'Antic Teatre mi 

sono ritrovata in una posizione molto 

difficile, senza alcuna esperienza in

ristrutturazioni di edifici (men che 

meno per edifici vincolati!), senza 

conoscenze di disegni architettonici, 

progetti di ristrutturazione o normative 

ufficiali.

A tutti voi che volete fare cambiamenti 

e siete responsabili di un centro 

culturale — cioè che firmate, pagate 

e avete la responsabilità massima 

di tutto — dovete davvero leggere a 

fondo l'intero progetto. Anche se non 

siete architetti e non riuscite a capirlo 

perché non è la vostra specializzazione, 

dovete farlo. Se lo leggete e rileggete, 

comincerete a capire. Avete bisogno di 

trovare un esperto e un responsabile 

tecnico di progetto. Qualcuno che 

conosca tutte le normative applicabili 

per i lavori secondo legge, per ottenere 

tutti i permessi e, nel nostro caso, la 

licenza finale o iniziale favorevole al 

controllo dell'ambiente.

Semolinika Tomic
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Stanica Žilina-Záriečie

33   sostegno non monetario 
alla ristrutturazione
“La cosa più difficile è trovare i soldi 

per la struttura (ad esempio per 

l’elettricità), mentre la più facile è 

per la programmazione. Per l’edificio 

utilizziamo parte dei ricavi del bar 

e le donazioni. Per la ricostruzione, 

in realtà, non servono soldi: servono 

materiali e persone. È più facile cercare 

volontari o aziende che possano donare 

materiali che chiedere denaro.”

Più della metà della nostra 

ristrutturazione è stata fatta così.

Marek Adamov
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Stanica Žilina-Záriečie

34  comunicare una visione 
architettonica

Il workshop, che ha affrontato la visione architettonica dello 

sviluppo di Stanica nei prossimi 10 anni, è stato unico non 

solo per i contenuti ma anche perché i suoi risultati sono 

stati formulati e presentati al pubblico in modo coerente.

La ricostruzione dell'edificio originale 

della stazione non è ancora finita ed è 

già necessario pensare a cosa fare una 

volta completata. Quali sono i confini 

di Stanica? Quanto può crescere? 

L'obiettivo del workshop Living 

Underground è un manuale per l'uso 

dell'area delimitata dal piano Rondel, 

in larga parte occupata da una strada, 

dai binari e da un parcheggio.

Tutti gli esiti sono stati pubblicati al 

termine del workshop in una brochure 

dettagliata; sulla piattaforma è 

stato realizzato un modello in scala 

6×6 metri. Lì era visibile anche per 

le persone che non assistono agli 

spettacoli e utilizzano la stazione solo 

per salire e scendere dal treno.

 

Un modello 3D fuori dalla S1 era 

un obbligo. Soprattutto, dovevamo 

far sapere alla gente a cosa stiamo 

pensando. Ecco la stazione, ecco la 

rotonda, la struttura sarà qui.

Marek Adamov
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Menų spaustuvė, Vilnius

35   prima la copertura

Come si comincia una ristrutturazione? Se un edificio non sta per 

crollare e non ha bisogno di una revisione strutturale, è necessario 

chiudere il suo esterno, che lo protegge dalle intemperie. Il tetto 

e la facciata sono accettabili, ma dobbiamo chiudere le aperture 

degli edifici. A quel punto si può lavorare dentro tutto l'anno.

 Ci saranno un ostello, un café e un 

cinema. Uno dei primi passi di qualsiasi 

ristrutturazione sono le nuove finestre. 

L'edificio è ora chiuso — nessun non 

autorizzato può entrare, dentro non 

pioverà né nevicherà. Ordine fuori, caos 

dentro.
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Mains d'Oeuvres, Parigi

36  ridurre la sala

Uno spazio grande si può sempre rendere più piccolo.

La sala, originariamente palestra, è 

risultata troppo grande per essere 

gestita economicamente durante la 

stagione di riscaldamento: troppi metri 

quadrati, e ancora più volume.

Soluzione temporanea

La sala sarà preparata in modalità 

invernale ogni anno. Sarà costruita 

una semplice impalcatura fissata 

alla struttura portante del tetto, si 

delimiterà con tessuti uno spazio 

adatto ad offrire tutti i comfort 

necessari, e sarà più facile da 

riscaldare.

Soluzione permanente

Una soluzione permanente sarà 

costruire un oggetto permanente: una 

scatola, le cui pareti e soffitto saranno 

staccati dalle pareti e dal soffitto 

esterni dell'edificio.

Dato che molti edifici nelle vicinanze 

stanno per essere demoliti, 

possono riutilizzare le loro finestre 

gratuitamente, o solo al costo di 

trasporto e manodopera. È qui che 

sta la sfida più grande: coordinare la 

logistica di smontare le finestre da un 

edificio nell'intervallo fra la fine del suo 

esercizio e la demolizione.

Il risultato è:

|	Low budget

|Riciclo

|	Experimentation

|	Socializing 

|Pubblicità
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Röda Sten konsthall, Göteborg

37   partizioni temporanee

Uno spazio grande offre più opzioni di uno piccolo. Non si 

possono trasformare stanze piccole in una grande, ma una 

stanza grande si può facilmente dividere in stanze più piccole.
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Teatr Łaźnia Nowa

38  separare il pubblico dallo 
staff

Molti problemi gestionali si possono evitare separando lo spazio 

dei visitatori da quello dello staff. Sembra ovvio — peccato che 

questa regola venga violata in quasi ogni riconversione di centro.

Teatr Łaźnia Nowa ha il vantaggio 

di essere un edificio che permette 

facilmente questa separazione.

Le sale sono nella sezione centrale.

La sezione di sinistra (sul giardino) 

e quella anteriore (sulla strada) sono 

dedicate al pubblico. È da lì che si entra 

in sala e al bar.

La sezione di destra (verso l'edificio 

adiacente) e quella posteriore (verso lo 

stadio) sono dedicate allo staff e agli 

artisti.
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Antic Teatre, Barcellona

39  sala stretta

In una sala piccola e stretta, la capienza del pubblico 

in piedi può essere bassa a causa della disposizione 

poco efficiente dei corridoi d'accesso. Riducendone il 

numero si può ottenere un equilibrio migliore.

La sala teatrale dell'Antic Teatre misura 

22 m di profondità, 5,2 m di larghezza 

e 4,4 m di altezza. Ci stanno circa 80 

posti a sedere.

 

Siccome la nostra sala è 

multifunzionale, vogliamo posti che 

si possano montare e smontare molto 

rapidamente senza tecnici. L'aspetto 

più importante per noi era come 

risolvere il problema dell'accesso del 

pubblico: come entrano in sala e come 

arrivano ai posti. Non volevamo due 

corridoi, uno per entrare e uno per 

salire ai posti.

I posti per il pubblico sono progettati a 

moduli e specificamente per uno spazio 

piccolo, dove ogni centimetro conta. 

L'intero pavimento è composto da 

piattaforme mobili, ciascuna larga 90 

cm. Queste piattaforme possono essere 

sollevate o abbassate su binari fissati 

alle pareti su entrambi i lati. All'inizio 

pensavamo di sollevarle e abbassarle 

con carrucole, ma la decisione finale 

è stata di mettere un piccolo motore 

attaccato al soffitto.

Il pubblico entra in sala e 

immediatamente alla sua destra c'è una 

scala. Una volta saliti gli scalini, c'è un 

solo corridoio da cui possono entrare 

nelle file e sedersi su cuscini disegnati 

ad hoc.

Semolinika Tomic



90 91

Röda Sten konsthall, Göteborg

40  galleria industriale

Un oggetto esposto risalta di più in un ambiente neutro. 

In uno spazio dal carattere forte, i due sono sempre in 

dialogo. Cos'ha più valore? L'edificio o la mostra?

“In Cathedral, vogliamo lasciarlo 

così com’è. Non dipingiamo le pareti 

— fa parte del fascino dell’edificio, 

mantenere il suo carattere industriale. 

È molto apprezzato, perché sempre più 

gallerie sono dei “white cube”. Entrare 

qui e percepire il cemento dell’epoca 

industriale è molto piacevole. È anche 

una sfida per l’artista esporre qui.”

Mia Christersdotter Norman
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Manifatture Knos, Lecce

41   griglia

Enormi campi rettangolari di pilastri sono l'unico 

limite dimensionale al programma in questa sala.
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Manifatture Knos, Lecce

42  arredo mobile
Lo spazio è vasto, il pavimento è 

piano. Tavoli, palco, pareti divisorie e 

altri arredi sono costruiti per essere 

facilmente spostabili da una sola 

persona.
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WUK, Vienna

43  black-box theatre 
istantaneo

La sala teatrale è uno spazio neutro con pareti e soffitto 

oscurati, in modo che l'attenzione sia tutta sul cono di 

luce, dove avviene la performance. Tanto basta.

Sul soffitto c'è una griglia per luci e 

impianto audio. Le pareti sono coperte 

da un'altra tenda nera.

Queste modifiche si possono rimuovere 

in qualsiasi momento, e l'edificio 

vincolato resta preservato.
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Not Quite, Fengersfors

44   pavimento piano

Alcuni buchi è meglio riempirli che coprirli.

In passato qui aveva sede una grande 

macchina. Una macchina così grande 

e complessa che lo spazio intorno 

era costruito su misura per mettere i 

comandi e i punti di entrata e uscita 

del materiale a un'altezza che gli 

operai potessero raggiungere. Tolta 

la macchina, il pavimento è rimasto 

irregolare a profondità variabile.

Oggi il pavimento è in piano, riempito 

con ghiaia compressa. Una soluzione 

rapida, economica e temporaneamente 

sufficiente. La ghiaia può essere 

rimossa in qualsiasi momento, e resta 

del tutto riciclabile.
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Menų spaustuvė, Vilnius

45   tribuna telescopica

Una sala in grado di offrire spazi per teatro, proiezioni, 

danza, concerti con pubblico seduto, concerti con pubblico 

che salta, feste aziendali, congressi, riprese — quella sì che 

è una sala redditizia. Per permettere una tale varietà di 

programmi, le attrezzature tecniche devono essere regolabili.

La tribuna teatrale è divisa in 

segmenti che si possono spingere 

meccanicamente in un pannello vicino 

al muro. La cosa che richiede più tempo 

è ribaltare manualmente ogni sedile 

in posizione orizzontale. Poi basta 

premere un pulsante e, in sette minuti, 

la tribuna è sparita.
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Not Quite, Fengersfors

46  calore

Per i centri situati più a nord, la questione 

del riscaldamento è cruciale.

La vecchia fabbrica offre spazi vasti, 

ma sfortunatamente il loro standard 

tecnico corrisponde all'età e alla 

funzione precedente. Not Quite al 

momento non può permettersi di 

isolare l'edificio o di installare un 

impianto di riscaldamento che le 

permetta di usarlo tutto.

Anche se NQ ha 45 soci, usano solo una 

parte dell'edificio. Molti degli spazi 

restano vuoti. Presumevano che la 

gente avrebbe voluto affittarli come 

studi. È successo, ma solo d'estate. 

D'inverno è impossibile riscaldare in 

modo economico spazi così vasti.

Abbassare gli standard dello spazio di 

lavoro si è dimostrata una soluzione 

efficace. Gli inquilini vengono 

raggruppati in spazi più piccoli. Spazio 

condiviso, costi di riscaldamento 

condivisi.
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Creative Centre Carnation, Tartu

47   stratificazioni storiche

Ogni strato di un edificio porta con sé la sua storia. Anche 

quelli che non erano visibili nella sua vita precedente… questi 

muri, soffitti, maniglie delle porte, tubi dell'acqua e parafulmini 

sono testimoni di una gloria sbiadita. La misura in cui si 

possono mostrare è determinata dalla capacità di difenderli.

Guardate il pavimento: questa cosa 

in calcestruzzo era per una macchina 

rilegatrice, poi il resto del pavimento 

era coperto da lamiere spesse 6-7 

millimetri. Sotto queste lamiere il 

pavimento era danneggiato.

Questo è stato impregnato con colla per 

renderlo più resistente, poi lucidato 

a macchina. È stato un lavoraccio, 

perché era talmente rovinato. Hanno 

passato una quantità enorme di 

tempo a cercare di lucidarlo. Sarebbe 

stato molto più facile coprire l'intero 

pavimento con pannelli MDF, dargli 

una vernice spessa e amen.

Questa soluzione preserva la storia 

dell'edificio, non solo queste vecchissime 

tavole. Anche la sua bruttezza è impor-

tante, perché è qui che si lavorava con 

grandi macchine e così facendo si dis-

truggeva il pavimento. Se venissimo qui 

a cambiare tutto e a renderlo grazioso, 

sarebbe sbagliato. Perderemmo quella 

parte di storia. Non è esteticamente 

piacevole, ma è storicamente onesto.

Lemmit Kaplinski



106 107

Kaapelitehdas, Helsinki

48   finta reliquia

Ogni pezzo di attrezzatura tecnica esposto, che 

sembri avere più di 20 anni, viene automaticamente 

considerato una reliquia autentica.

“Dato che nell’edificio non è rimasta 

nessuna delle vecchie macchine 

dei cavi — sono state tutte vendute, 

spostate o buttate — la gente mi chiede 

sempre: dove sono tutte le macchine 

dei cavi? Non ne abbiamo nessuna.

Ma quando gli ultimi due ascensori 

sono stati ristrutturati, abbiamo 

recuperato questi pezzi. Questo è un 

vecchio motore di ascensore e penso 

che il 90% delle persone che passano di 

qui pensi: ok, quella è la macchina dei 

cavi!”

Stuba Nikula
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DOM, Bologna

49   ristrutturazione dopo 
bando

L'amministrazione locale ha pubblicato un bando per scegliere chi 

gestisse il posto. La parte vincitrice avrebbe avuto la possibilità 

di proporre suggerimenti per la ristrutturazione dell'edificio.

“Questo edificio veniva utilizzato 

per spettacoli, riunioni, assemblee e 

attività di questo tipo. Intorno agli anni 

’90 è stato chiuso perché si scoprì che 

il tetto era pieno di amianto. Ci sono 

voluti circa 20 anni per ristrutturarlo e 

sistemare l’intera struttura per poterlo 

riutilizzare. Quando l’amministrazione 

locale lo ha finalmente reso 

nuovamente utilizzabile, ha indetto 

un bando pubblico per trovare 

un’associazione o una società privata 

che potesse occuparsi di tutta la 

gestione. Abbiamo partecipato al bando 

e abbiamo vinto.”

L'amministrazione locale ha avuto 

un'idea intelligente: tenere un piccolo 

budget per gli arredi. Ha fatto il bando 

e si è tenuta questo piccolo budget 

per tutti gli arredi, dopo aver saputo 

che tipo di associazione avesse vinto. 

Ovviamente sarebbe stato molto diverso 

se avesse vinto un'associazione di sala 

da musica concentrata soprattutto 

sulla musica. Visto che abbiamo una 

compagnia teatrale e ci concentriamo 

soprattutto sul teatro, abbiamo chiesto 

un palco.

Federica Rocchi
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Pekarna magdalenske mreže, Maribor

50   comitato per la 
ristrutturazione
Abbiamo creato un comitato che 

facesse da consulente professionale nel 

processo di ristrutturazione, riguardo 

alle attività che si svolgono a Pekarna. 

Abbiamo fatto una ricerca in città: quali 

sarebbero state le attività principali 

che avevano bisogno di un posto, 

attività che ancora non esistevano. 

Abbiamo messo insieme questi strati, e 

questo è stato il punto di partenza, un 

riferimento per gli architetti. Abbiamo 

fatto un riassunto di cosa succede, 

perché succede così, cosa evitare — e 

loro si sono fatti le proprie idee.

Con il primo edificio è andata 

completamente storta.

Il resto non è male. È stato fatto da 

architetti di Maribor, che erano stati 

spettatori degli eventi di Pekarna, 

quindi conoscevano la scena, sapevano 

quali fossero i bisogni.

Borut Wenzel
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Fabryka Sztuki, Łódź

51   fornitore principale

È un'eccezione se ci sono fondi sufficienti perché tutti i 

lavori edili siano svolti da un'impresa specializzata.

Non vengo qui da tre settimane e la 

differenza è enorme. Ogni volta che 

vengo resto stupita. Guarda! C'è un 

piccolo balcone! È nuovo!

Agata Etmanowicz

La ristrutturazione è stata avviata 

grazie a fondi strutturali, in 

partenariato con l'amministrazione 

locale. Con questo tipo di contributo 

bisogna pubblicare un bando, e per 

tutto c'è un'impresa professionale. 

Tutte le normative vengono rispettate. 

Nel cantiere si può camminare 

solo con casco di sicurezza e gilet 

catarifrangente.
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Bakelit MAC, Budapest

52   fornitura di servizi

L'autosufficienza a livello professionale fa risparmiare 

soldi. Ma certe cose è meglio lasciarle a terzi.

Un falegname-fabbro con la sua officina 

ci mostra una rastrelliera in acciaio 

non ancora finita per i bicchieri di 

vino, che presto verrà appesa sopra il 

bar. Possono fare quasi tutto da soli: 

oggetti di scena per gli spettacoli, 

piccoli attrezzi da artigianato. Hanno 

un loro gruppo di operai che può fare la 

maggior parte dei lavori edili.

Attualmente la Bakelit MAC sta 

isolando la sala più grande, l’hangar. 

Chiedo a Márton Bauer se i costruttori 

che vedo sul tetto fanno parte del 

gruppo. La sua risposta è no: “Gli 

addetti all’isolamento sono lavoratori 

esterni, perché lavorano a otto metri da 

terra. Non vogliamo che la nostra gente 

cada.”
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Menų spaustuvė, Vilnius

53   accessibilità

Permettere alle persone disabili di accedere a qualsiasi 

parte dell'edificio è una forma di gentilezza.

Fra il pianerottolo dove si esce 

dall'ascensore e il resto del piano c'è 

un metro di dislivello. Per chi non ha 

problemi sono solo quattro gradini, 

ma per una persona disabile sono una 

barriera invalicabile. Il problema è 

risolto con un montascale.
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Pekarna magdalenske mreže, Maribor

54   l'unico edificio ricostruito

Il complesso è composto da cinque edifici. Solo uno è stato ricostruito 

— secondo uno standard edilizio genericamente rappresentativo. 

Nel frattempo i soldi della ricostruzione dai fondi UE sono spariti.

L'ostello è un'istituzione pubblica. È 

costato caro. È una situazione tipica. Se la 

città ristruttura edifici così, ha aspettative 

di qualità diverse. Stava nella categoria 

servizi pubblici, dove è già definito che 

tipo di sedia ci debba essere dentro, che 

tipo di mobili. L'altro lato della medaglia 

è che alla fine, quando uno deve davvero 

scegliere quella sedia, c'è sempre un 

cretino a farlo.

Questo edificio è l'unico con telecamere di 

sicurezza. Non lo puoi toccare. Altrimenti 

dopo un po' ti beccano.

Borut Wenzel
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Laznia Nowa, Cracovia

55   portone

L'ingresso in sala può essere diviso in una serie di piccole porte, 

dalle quali entriamo nel nostro settore di pubblico. Oppure 

può esserci un solo grande portone, che nemmeno percepiamo 

come apertura nella parete, ma come fusione tra sala e foyer.

Un portone massiccio porta dalla sala 

principale direttamente al foyer e, 

attraverso l'ingresso, fino al portone 

principale. Può sparire in pochi 

secondi.



122 123

Verkatehdas, Hämeenlinna

56   atrio
Lo spazio fra la sala concerti e la sala 

congressi, che era esterno quando la 

fabbrica era in funzione, oggi è coperto 

da un tetto in vetro. Grazie alle sue 

dimensioni può essere sia un atrio di 

lusso sia una terza sala a pieno titolo.

Una facciata in lamiera ondulata da 

un lato, un muro di mattoni posati 

a graticcio dall'altro. Sul pavimento 

di cemento c'è un cerchio nero che 

insieme a un secondo cerchio sulla 

facciata forma un'opera d'arte. 

Sulle finestre della parte a più piani 

che collega le sale c'è un foglio di 

pellicola con fotografie che evocano 

un'immagine dei tempi in cui la 

fabbrica svolgeva la sua funzione 

originaria.
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Menų spaustuvė, Vilnius

57   camerino

Perfetto, ma purtroppo solo una soluzione temporanea.

L'intero edificio con i suoi arredi è 

progettato e costruito ad alto standard, 

con materiali di qualità e finiture 

precise.

È quasi un peccato che questo 

camerino perfettamente ergonomico 

spicchi troppo e probabilmente non 

sopravviverà all'arrivo di uno più 

consono.
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A38, Budapest

58   percorsi

Non è sempre facile arrivare dal punto A al punto B.

Per chi conosce lo spazio non è un 

problema, ma per chi viene per la 

prima volta, la sera quando piove, o per 

chi ha difficoltà di vista, può esserlo.

Ciò che può peggiorare la situazione è 

che, oltre ad A e B, ci sono anche C, D 

ed E. Pertanto, vale la pena considerare 

un buon sistema di orientamento — più 

è semplice, meglio è.

Accanto alla passerella che porta alla 

nave c'è una bacheca in vetro con il 

programma del mese successivo. Ogni 

evento è incorniciato di un colore 

diverso a seconda di dove si svolge. 

Verde per il ristorante, giallo per la sala 

concerti, blu per la galleria, rosso per la 

terrazza sul tetto. Ci sono anche delle 

linee — traiettorie — sul pavimento, 

che partono da questo punto e portano 

a ciascuno degli ambienti.
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Verkatehdas, Hämeenlinna

59   segnaletica
 
Per i bagni di che parte?

Dov'è il guardaroba?

Dove porta questa porta?

In che stanza sono?

Dove posso cambiare il pannolino al 

bambino?

Cosa c'è al terzo piano?

Dove porta questa scala?

La segnaletica risolve il problema.
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Kaapelitehdas, Helsinki

601 contatto per gli inquilini 

che si spostano

Visto l'alto numero di studi a Kaapelitehdas, gli 

inquilini stanno sempre uscendo, entrando, o 

scambiandosi lo studio con qualcun altro.

Caselle postali

Gli inquilini di lungo periodo ricevono 

qui la posta. Il gestore degli immobili 

ha sempre una lista, e qualcuno cerca 

uno spazio più grande o più piccolo, 

e la bellezza è che di solito riusciamo 

a soddisfare questa esigenza in sei 

mesi. Ogni volta che qualcuno esce o 

entra, e qualcun altro cerca uno spazio 

più grande o più piccolo, diciamo ok, 

scambiate gli spazi. Quindi ci sono 

inquilini che sono passati per cinque 

posti diversi nell'edificio, ma l'indirizzo 

è rimasto lo stesso. Hanno qui la stessa 

casella.

Stuba Nikula

Kaapelitehdas, Helsinki

602

Bacheca dei nomi

Un grande cartello fisso all'ingresso 

con nomi e collocazione degli inquilini 

diventerebbe troppo presto obsoleto.

Il pannello grafico è diviso in una 

griglia di quadratini magnetici, fissati 

su una base metallica. Ogni volta che 

qualcuno arriva, se ne va o si sposta 

basta cambiare un solo quadratino, 

sostituendo il vecchio.
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ufaFabrik, Berlino

61   fotovoltaico

Installazione di pannelli fotovoltaici negli ultimi 20 anni.

Abbiamo cominciato nel 1992. All'epoca 

avevamo il tetto solare più grande di 

Berlino. 500 metri quadrati. Qualche 

anno dopo abbiamo costruito un campo 

sperimentale per lo sviluppo di nuovi 

sistemi fotovoltaici.

Per esempio, film sottili o sistemi 

mobili. Il problema è che quando hai 

un pannello montato sul tetto, il sole 

sorge e i pannelli producono poca 

energia. A mezzogiorno la produzione 

è al massimo e di sera è di nuovo bassa. 

Quindi abbiamo pensato a far ruotare i 

pannelli.

Abbiamo trovato un sistema con un 

computer programmato, in modo 

che i pannelli sappiano dov'è il sole 

e un motore su asse si muova di 

conseguenza. Ma computer e motori 

hanno bisogno di energia e vanno 

pagati, quindi il beneficio è minore.

Lasciamo perdere il computer. Come si 

fa girare il motore? Ci sono due piccoli 

pannelli solari ai lati sinistro e destro, 

a 90 gradi rispetto ai grandi pannelli, 

in modo che quando il sole batte su un 

lato di un pannellino, il motore lo gira 

nella posizione giusta senza bisogno del 

computer.

Ma c'è ancora un motore. Allora 

buttiamo via anche il motore. Come si 

gira? C'è un telaio attorno ai moduli. 

Nel telaio c'è del liquido. Sui lati destro 

e sinistro c'è una piastra di metallo. Il 

sole batte sul telaio di destra mentre 

quello di sinistra è all'ombra. Quello 

di destra riscalda il liquido, che si 

espande, passa attraverso un piccolo 

tubo dall'altra parte, che diventa più 

pesante e gira i pannelli nella posizione 

più efficace.

Abbiamo circa 750 m² di pannelli 

fotovoltaici e, in un anno soleggiato, 

produciamo fino a 50.000 kWh/

anno — abbastanza per 15 famiglie. 

Non utilizziamo questa elettricità 

direttamente, perché possiamo 

venderla sul mercato a un buon prezzo 

e riacquistarla a un costo molto più 

basso. È conveniente dal punto di vista 

economico. L’investimento iniziale 

è stato ammortizzato e, con i ricavi, 

possiamo finanziare nuove attività di 

ricerca e sviluppo.

Werner Wiartalla



136 137

Röda Sten Konsthall, Göteborg

62 1   uscita di sicurezza

Le normative tecniche di ogni Paese prescrivono i requisiti 

di capienza delle uscite di sicurezza dagli interni in 

caso di incendio. Se la capienza non è sufficiente:

|	 a — riducano la capienza massima dei luoghi 

di aggregazione a un livello di sicurezza.

|	 b — impongono la costruzione di nuove vie di esodo.

C'è un grosso problema per la capienza 

della sala grande. La larghezza della 

scala è di 10 centimetri troppo stretta, 

due persone non possono passare 

contemporaneamente, e questo riduce 

la capienza a 250 persone, il che è 

un problema economico. La gente 

squilla, chiama, scrive email ogni 

settimana, vogliono affittare lo spazio 

e questo potrebbe essere una fonte di 

finanziamento davvero buona per noi.

Ma siccome fare qualcosa in sala è 

caro, serve anche un certo numero di 

persone, e non possiamo averlo. Le 

scale limitano la capienza per via delle 

uscite di sicurezza.

Mia Christersdotter Norman

Creative Center Carnation, Tartu

62 2

Uscita di sicurezza sul tetto dall'ostello
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Tabačka Kulturfabrik, Košice

63   ventilazione
Se fa caldo e non si può raffreddare 

l'aria, almeno fagliela muovere.
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Korjaamo, Helsinki

64   parete verde
Al centro dell'edificio, dove la luce del 

giorno non arriva, c'è una parete verde 

accanto ai tavoli.

Sopra ci sono luci che sostituiscono il 

sole. Il substrato vegetale è in sacche di 

feltro. Sotto c'è un ampio contenitore 

per raccogliere l'acqua.
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Not Quite, Fengersfors

65   associazione
Situazione

| C’è una foresta.

| Non ci sono autostrade.

| La fabbrica fu costruita nel 1795 

per la produzione di ferro; nel XIX 

secolo fu convertita in cartiera.

| Prima della fabbrica non c’era 

nulla qui: il villaggio è stato 

costruito attorno ad essa.

Scuola

| La Stenebyskolan è stata fondata nel 

1934. Offre programmi di arti applicate 

e design a livello di laurea e master, 

specializzandosi in design di mobili in 

legno, ferro e acciaio / spazio pubblico 

e design tessile e dell’abbigliamento.

Arrivo

| 10 anni fa dei laureati 

cercavano un luogo dove poter 

continuare il proprio lavoro.

| Esigenze: spazi economici, laboratori 

dove poter vivere e creare.

| Motivo: i vantaggi del 

lavoro cooperativo.

| All’inizio erano 10 persone.

| Ognuno inizialmente ha acceso 

un prestito bancario di 2000 € 

per avere la garanzia di poter 

accedere ad altri finanziamenti.

| C’è stato il supporto dell’ufficio 

per l’impiego svedese.

| Dopo un po’ hanno creato una 

struttura funzionante e altre 

persone hanno iniziato a voler 

affittare uno spazio lì.

| Karl ha semplicemente fatto domanda 

di adesione e pagato la quota.

| Dopo alcuni anni i fondatori 

originari erano esausti, avevano 

lavorato così tanto da non essere 

più interessati a collaborare.

| Attenzioni da tenere:

		  non lavorare troppo

		  curare la contabilità

Subentro

| Hanno aperto l’associazione e 

avviato una discussione: tutti del 

gruppo di affitto potevano diventare 

proprietari con una piccola quota. 

Ora ci sono 45 co-proprietari.

Villaggio

| Le persone del villaggio hanno 

un forte legame con l’edificio.

| La maggior parte pensa che ciò che 

stiamo facendo qui sia positivo.

| Affittano la nostra parte da 

un proprietario privato che 

l’ha ereditata dal nonno.

| Abbiamo un buon rapporto, ma 

a volte è piuttosto complicato.

Oggi

| Alcune parti della fabbrica 

sono ancora inutilizzate.

| Not Quite è aperto tutto l’anno, dal 

lunedì al venerdì, dalle 12 alle 18.

| Non ci sono molti clienti durante il 

periodo invernale, ma è comunque 

molto importante avere la sensazione 

che sia aperto quando si viene da noi.

appunti dalla lecture di Karl Hallsberg



144 145

Centre for Creative Industries Fabrika, Mosca

66   produzione industriale e 
culturale

Trasformare in centro culturale una fabbrica funzionante 

mantenendone la produzione è una gran cosa.

Nel novembre 2003 questa fabbrica 

produceva carte tecniche. In realtà 

la fabbrica non era nelle migliori 

condizioni quando ne sono diventata 

la direttrice: c'erano problemi con 

gli operai perché non avevamo 

abbastanza soldi per pagare gli 

stipendi, e non avevamo abbastanza 

clienti che comprassero la nostra carta. 

Sono arrivata alla conclusione che 

dovevamo rivedere le attività e magari 

ridurre la produzione di carta. Ho 

avviato il processo di trasformazione 

liberandomi di alcune attrezzature, e 

dopo ho scoperto di avere molto spazio 

inutilizzato che non usavamo più per la 

produzione.

Ho deciso di usare quegli spazi per 

eventi culturali che contenessero 

materiali che potevamo produrre in 

fabbrica. La prima cosa che abbiamo 

aperto è stata la sala espositiva nel 

2005. Da allora abbiamo cominciato 

a sviluppare questo processo e ora 

abbiamo tre sale espositive, una sala 

teatrale, e un'area di coworking per il 

programma di artista in residenza, e 

moltissimi studi e uffici per aziende 

che lavorano nelle industrie creative.

Non è stato uno switch di nessun tipo. È 

semplicemente stato il momento in cui 

tutti i miei interessi personali erano nel 

campo della cultura e dell'arte.

Asya Filippova
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Creative Centre Carnation, Tartu

67   museo vivo

Il modo migliore di presentare la vita passata 

di un edificio è tenerla viva.

Stiamo entrando nella sala stampa. A 

prima vista sembra un altro museo, 

dopo un po' mi accorgo che l'inchiostro 

su alcune macchine non si è ancora 

asciugato. Alcune ragazze corrono 

da una macchina all'altra; c'è una 

confusione di pulsanti e leve, ma loro 

sanno esattamente quali tirare. Le 

macchine sono pulite, tenute bene, e il 

loro lavoro continua a prescindere dalla 

nostra presenza.
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Pekarna magdalenske mreže, Maribor

68   tempi duri
Quando sono diventato il primo 

direttore di Pekarna magdalenske 

mreže — l'istituzione — il primo anno 

mi sono occupato solo di far uscire i 

tossicodipendenti dal complesso. Ho 

dovuto chiedere alla polizia per ben due 

volte protezione personale, perché mi 

stavano davvero dando la caccia. Avevo 

tolleranza zero per lo spaccio.

Il parco è stato un luogo oscuro fin 

dall’inizio. Negli anni ’90 c’era una rete 

di criminalità sotterranea, molta droga 

e una persona è morta in uno dei bagni. 

Questo ha creato una reputazione 

molto forte, che è rimasta fino a oggi. È 

uno stigma per il luogo.

Avevamo un servizio di sicurezza nei 

bar, perché la situazione era davvero 

dura. Il venerdì, persone che conoscevo 

entravano nel bar; glielo chiedevo e mi 

consegnavano la pistola. La mettevo 

da parte e loro la riprendevano quando 

uscivano dal locale. Le risse erano 

molto comuni. Così come il sangue, 

la polizia e le ambulanze. È stato un 

periodo davvero difficile.

Finché non hai un posto così sicuro che ci possano venire i 

bambini la mattina, non puoi davvero lavorare in modo normale.

Borut Wenzel
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Nová Synagóga, Žilina

69   apertura parziale

Visto che non si vede la fine della ristrutturazione della sinagoga 

in kunsthalle, il programma espositivo è già attivo, attraverso 

«aperture parziali». I lavori di ristrutturazione vengono 

interrotti per qualche giorno, le zone pericolose sono delimitate 

con nastro segnaletico e lo spazio viene usato per un po'.

Nessuno se la prende che non si possa 

andare ovunque e che ci siano pochi 

bagni. Ad ogni apertura parziale il 

cantiere si trasforma sempre più in 

un luogo culturale — una sinagoga 

e una kunsthalle. L'esperienza della 

mostra è tanto più forte perché lo stato 

dell'edificio esiste solo in quel preciso 

momento. La prossima volta sarà 

diverso.
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Korjaamo, Helsinki

70   scatole nello spazio 
aperto

Per certe parti del programma, sono adatti 

spazi segmentati su scala più piccola.

Korjaamo occupa due sale.

A sinistra c'è la più piccola delle due, 

con un bar su due piani, uffici, una 

libreria, reception, spazi espositivi e 

sale conferenze. A parte la sala, questi 

sono gli spazi per i quali la sala vuota 

originaria era troppo grande.

Lo spazio è suddiviso da cubicoli 

inseriti. Sono divisi su due livelli, il che 

lo rende più strutturato. Il programma 

è distribuito nei cubicoli e negli spazi 

fra di essi. Ogni cubicolo ha una 

funzione. Ognuno è diverso, fatto su 

misura per il suo contenuto. Alcuni 

hanno pareti di vetro, altri sono al buio. 

Alcuni sono sempre aperti, altri sono 

chiusi a chiave.
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Korjaamo, Helsinki

71   museo, sala, ristorante
Per certe parti del programma, gli spazi grandi 

si possono rendere ancora più grandi.

Korjaamo occupa due sale.

Sul lato destro c'è un atrio e un grande 

spazio diviso in tre parti da pesanti 

tende. Nella parte centrale c'è un 

corridoio, e c'è un ristorante affacciato 

sul cortile e un museo dei tram lato 

strada.

Le tende che li dividono si possono 

aprire, e questo trasforma i vari spazi 

in uno solo.
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Manifatture Knos, Lecce

72   attrezzi

Attrezzi e macchine erano stati lasciati lì. 

Erano gratis e in buone condizioni.

Abbiamo raccolto tutto quel che c'era 

dentro, era una scuola per meccanici 

del metallo, elettricisti. Gran parte delle 

cose qui sono attrezzi della scuola e li 

usiamo per costruire la scenografia o 

altre cose per lo spazio.

Li uso per il lighting design e altre 

cose che costruisco. Quando facciamo 

le mostre dentro, cambiamo lo spazio 

in continuazione, quindi usiamo tutte 

queste cose… Per esempio, questo era 

un forno industriale. Lo usiamo per 

fondere queste cupole di plastica per 

le luci.

Maurizio Buttazzo



158 159

Kaapelitehdas, Helsinki

73   carroponte

Non tutte le macchine delle fabbriche abbandonate 

sono inutilizzabili solo perché vecchie.

“La gru viene utilizzata per quasi 

ogni evento. È funzionante e viene 

ispezionata regolarmente. Da quel 

tetto si possono appendere fino a cento 

tonnellate. Su ciascuna delle colonne 

ci sono tre o quattro punti di rigging. 

Una volta, durante la festa annuale di 

un quotidiano, c’era un’auto sospesa. E a 

un certo punto dello spettacolo, hanno 

fatto “guidare” l’auto nell’aria!”

Stuba Nikula
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WUK, Vienna

74   laboratori

I laboratori sono completamente attrezzati e 

accessibili a chiunque possa dimostrare di non 

farsi male mentre lavora con le macchine.

L'idea era mettere insieme persone 

della cultura ma anche persone che 

fanno cose da laboratorio come la 

falegnameria. C'erano già interessi 

diversi in questo gruppo di persone che 

voleva fortemente salvare l'edificio.

Se ti interessa fare qualcosa, vai a una 

delle riunioni dove si incontrano tutti, 

e poi chiedi se è possibile partecipare.

Se vuoi lavorare devi solo dimostrare di 

saper usare le macchine.

commento durante la visita



162 163

ufaFabrik, Berlino

75.1   panetteria

Gestire una panetteria biologica in linea con gli ideali della cultura 

indipendente non è for profit, esattamente come la cultura. Con 

ingredienti locali di alta qualità e prodotti fatti a mano non si può 

fare grossi profitti. Vale a Berlino come nelle campagne svedesi.

Avevamo questa idea brillante di 

costruire una panetteria biologica, 

generare reddito e spendere il surplus 

in cultura e arte. Non provateci mai, 

non funziona! Siamo contenti quando a 

fine anno la panetteria non è in rosso.

Però il pane è delizioso. Ma è difficile 

fare soldi con una qualità così alta. È 

tutto fatto a mano, senza macchinari 

automatici, e le materie prime hanno 

un loro prezzo.

Sigrid Niemer

Not Quite, Fengersfors

75. 2 

L'ho avuto come sogno per molto 

tempo ed era perfetto. È un buon 

complemento all'artigianato e all'arte 

qui. Tutto il pane che cuociamo è 

biologico e fatto con farina prodotta 

localmente.

Questo è il nostro primo anno. In 

Svezia avere una piccola azienda 

che produce questo tipo di pane è 

molto caro. Ma non è nostro obiettivo 

guadagnare tanto. Ci piace vivere bene 

e fare qualcosa in cui crediamo e che ci 

dà soddisfazione dal cuore, con brave 

persone. È questa la visione principale 

per me e per tutti quelli che lavoriamo 

qui.

Sono molto contenta che funzioni. 

Quando ho cominciato qui, avevo 

un po' paura. Dio mio, fallisco, 

economicamente non funzionerà! Ma è 

andata, meglio di quanto pensassimo, 

in realtà. Ci sono 400 abitanti qui e 

possiamo lavorare tutto l'anno. Siamo 

l'unica panetteria con questo tipo di 

pane in tutto il Dalsland. La panetteria 

del genere più vicina è a 200 km da qui. 

Siamo abbastanza uniche.

Avevo un caffè e un orto biologico 

a Göteborg. Quando ho avuto un 

figlio, sono tornato nella mia città 

natale. Poi ho trovato questo posto. È 

stato un buon modo per rientrare. È 

un’atmosfera piacevole in cui stare, ed è 

per questo che ho scelto di venire qui.

Molte persone in Svezia dicono che 

non ci sia lavoro in campagna. Se hai 

un'idea, se hai coraggio, se hai molta 

energia, pensiero positivo e cose del 

genere, può funzionare. Spero di 

ispirare le persone, di mostrare loro che 

è possibile.

Sandra Ottoson
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WUK, Vienna

76   biblioteca della 
resistenza iraniana

A migliaia di chilometri dall'Iran, una piattaforma 

di resistenza intellettuale che non aveva modo di 

mostrarsi in patria ha trovato il suo posto.

Sin dall'inizio di WUK, il piano 

superiore ospita una delle più grandi 

biblioteche iraniane dell'Europa 

centrale.

Dopo il cambio di regime, in Iran 

c'è stata una censura molto forte. 

Qui si accumula la letteratura degli 

emigrati iraniani e dell'underground. 

La collezione contiene 5000 libri; gran 

parte sono testi politici sulla situazione 

in Iran. Vengono persone dalla 

Slovacchia, dalla Germania, dall'Italia 

perché sanno che troveranno libri che 

non si trovano altrove.
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Pekarna magdalenske mreže, Maribor

77   libreria
Uno degli spazi di Pekarna è una 

libreria — il posto in cui finiscono 

i libri quando vengono sostituiti da 

nuovi in una biblioteca, oppure quando 

un'intera biblioteca chiude.

Abbiamo ricevuto solo libri donati e 

li vendiamo. I prezzi sono 1-2-3 euro a 

libro. 700 000 libri!

venditore di Bukvarna Ciproš
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Manifatture Knos, Lecce

78   ciclofficina

È molto semplice. Bastano uno spazio, un paio di vecchie 

biciclette rotte, qualche attrezzo, uno o due volontari e ci sei.

Questo è un posto dove puoi imparare 

a riparare una bici da solo. Tutto è 

autogestito. Non puoi venire qui con 

la tua bici e chiedere che qualcuno te 

la ripari, ma puoi imparare a ripararla 

da solo. Ci sono alcuni volontari che 

aiutano la gente a farlo. È anche un 

posto dove puoi lasciare una bici se 

ne hai una che non usi più. O va in 

magazzino, oppure puoi costruirci una 

bici strana, se vuoi.

Andrea Alba
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OZU, Monteleone Sabino

79   cucina

A volte non è un palco, ma un'altra stanza 

ad essere lo spazio più importante.

Ci sono studi, uffici e un piano 

residenziale, ma la cucina è il posto 

in cui tutti a Ozu si trovano. A volte 

qui si tengono workshop, corsi o 

degustazioni.

È enorme, con scaffali di libri, 

vino e ingredienti. Mazzetti di erbe 

aromatiche e peperoncini pendono 

dalle pareti, barili di olio d'oliva fatto in 

casa stanno sui ripiani in basso.

I fornelli e il piano di lavoro sono al 

centro della stanza, accanto al tavolo 

da pranzo. Sono i punti focali perché 

le persone vi stanno intorno: una 

taglia, un'altra mescola, la terza lava 

e grattugia, la quarta cuoce al forno, 

la quinta, la sesta e la settima danno 

consigli. I fornelli sono il palco, il tavolo 

da pranzo è il pubblico.
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Stanica Žilina-Záriečie

80   rumore

A volte gli eventi producono rumore, e questo coinvolge 

i vicini. Quando non è tecnicamente possibile abbassare 

il livello, è necessario cercare un accordo con loro.

Cari vicini di Stanica Žilina-Záriečie, cari 

amici,

l’estate è arrivata e con essa anche gli eventi 

culturali all’aperto. Sono legati a sensazioni 

positive e al divertimento, anche se a volte 

comportano anche rumore notturno, difficile 

da evitare.

Per questo vi scriviamo. Vorremmo chiedervi 

un po’ di pazienza per due fine settimana 

— solo due fine settimana in tutta l’estate, 

in cui lo Stanica Žilina-Záriečie ospiterà dei 

festival estivi.

Entrambi prevedono concerti serali e DJ set 

nel giardino. Non abbiamo intenzione di fare 

molto rumore, ma il suono potrebbe superare 

i limiti consentiti.

Vi chiediamo quindi di non chiamare 

subito la polizia. Per gli altri sei o sette 

fine settimana potrete godervi la quiete. 

Faremo il possibile per tenere la musica il 

più bassa possibile e non superare i limiti 

consentiti. Sulla base dell’esperienza degli 

anni precedenti, abbiamo deciso di scrivervi 

in anticipo e cercare un accordo… non è 

piacevole ricevere la visita della polizia 

durante il momento clou di un festival.

Oppure facciamo al contrario: venite a 

trovarci. Il programma è allegato a questa 

lettera e include un biglietto gratuito per uno 

degli spettacoli.

lettera ai vicini di Stanica
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Röda Sten konsthall, Göteborg

81   luce

Per sentirci sicuri abbiamo bisogno di tenere sotto 

controllo l'ambiente: vedere cosa succede intorno a noi 

e contemporaneamente essere visti dagli altri.

Qui è molto buio. Abbiamo fatto delle 

finestre per il ristorante, due anni 

fa. L'edificio ha una pianta quadrata, 

è molto profondo e a molta gente fa 

paura — hanno paura di venire, non 

sanno cosa sia, non capiscono.

Mia Christersdotter Norman
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82   bar

Interzona, Verona

Antic Teatre, Barcellona

Kaapelitehdas, Helsinki
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Melkweg, Amsterdam

Village Underground, Londra Bakelit Multi Art Centre, Budapest

DOM, Bologna
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Manifatture Knos, Lecce

Melkweg, Amsterdam Łaznia Nowa, Cracovia

Korjaamo, Helsinki
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Kaapelitehdas, Helsinki

83   affittare uno spazio vuoto

Se il mercato degli spazi in affitto per eventi sociali è 

abbastanza grande, è possibile offrire uno spazio specifico 

per via della sua forma e del fatto che si affitta senza nessun 

altro servizio. Inadatto per alcuni eventi, ideale per altri.

Quando l’edificio è stato abbandonato, 

nessuno aveva bisogno di uno spazio come 

questo — è troppo grande, troppo stretto, 

troppo lungo, troppo tutto. Quest’anno 

pensiamo di affittarlo per circa 170 giorni.

Di tutto: piccole fiere, concerti, mostre 

d’arte, persino eventi aziendali. Lo 

affittiamo come spazio vuoto, senza alcuna 

attrezzatura, impianto o tecnici. Puoi 

portare il tuo bar, la tua troupe, tutto ciò che 

vuoi.

All'inizio l'azienda non aveva attrezzature; 

dovevamo affittarlo così oppure non 

affittarlo per niente. Ma sorprendentemente 

c'era un bisogno di uno spazio così.

Gli eventi hanno un'identità molto più 

forte, specialmente perché lo staff cambia. 

Abbiamo la Helsinki design week, abbiamo 

un concerto rock, e poi abbiamo una 

mostra di animali. Mostratemi una crew 

che possa prendere tutti questi pubblici 

diversi e relazionarcisi. Visto che il 

produttore porta la sua crew e il suo bar, la 

selezione è ottimale per il singolo evento, e 

non sembra un centro congressi.

Stuba Nikula
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Interzona, Verona

84   pagati con la cena

Le uniche persone retribuite sono i custodi e un fonico. Tutti gli 

altri lo fanno perché ci credono. E per una cena speciale, che si 

tiene sempre prima dello spettacolo, in compagnia degli artisti.

“Questa cucina è l’area più viva di 

Interzona — è qui che ci incontriamo. 

Ciò che rende speciale Interzona 

per noi è che ogni sera in cui c’è un 

concerto facciamo una grande cena 

tutti insieme — noi (lo staff), i volontari 

e gli artisti. Di solito abbiamo uno chef 

che cucina per tutti. È molto bravo. 

Facciamo un pasto molto abbondante e 

molto gustoso. Beviamo molto, quindi 

in questo modo possiamo iniziare la 

serata nel modo giusto.”

Ada Arduini
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Metelkova, Lubiana

85   corporazione dei 
falegnami

Progetti abbastanza interessanti, audaci e progressisti, 

o ad alto impatto sociale, possono attrarre volontari e 

professionisti disposti poi a lavorare gratis, pro bono publico.

I falegnami della corporazione tedesca 

Axt und Kelle devono viaggiare per 

lavorare fuori casa per due anni 

come preparazione all'ingresso nella 

corporazione. In larga parte lavorano 

su progetti pro-sociali e no-profit.

Hanno fatto molto. La prima azione 

è stata nel 2000, ma poi sono tornati 

di nuovo. Allora abbiamo ampliato il 

balcone. Il primo anno erano in 30, e 

anche i nostri hanno aiutato molto. 

Sono state coinvolte molte persone.

Più tardi, credo nel 2005, c'è stata 

un'altra azione, e quella volta erano 

solo in 10, mi pare.

Si chiamava Sommertreffen, come 

la chiamano loro, campo estivo. È 

un'azione tipica di Axt und Kelle. Al 

meeting invernale decidono dove 

andare e quale posto vale il loro 

tempo, la loro energia e la loro fatica 

da spendere per aiutare. Quell'inverno 

il nostro amico di qui ha presentato i 

nostri piani al loro meeting invernale. 

Avevano anche altre offerte, ma hanno 

deciso di venire a Metelkova.

Nataša Serec
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NOASS, Riga

86   la festa dell'anniversario 
paga la costruzione
Un nostro amico di un'impresa 

edile stava festeggiando il suo 15° 

anniversario e noi festeggiavamo i 10 

anni nello stesso anno. Hanno detto 

ok, costruiamo la vostra barca se ci 

permettete di fare la festa lì. Hanno 

costruito in due settimane. Sono 

rimasto davvero sorpreso da quanto 

possa lavorare in fretta la gente se lo 

decide. Loro avevano la festa fra tre 

settimane, e ce l'hanno fatta. Erano 

molto interessati a finire in tempo. 

Da impresa edile l'hanno fatto davvero 

come si deve, con tutte le normative e i 

documenti a posto.

Dzintars Zilgalvis
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Interzona, Verona

87.1   tappeti dalla fiera

Materiali con caratteristiche tecniche specifiche, come quelli 

ignifughi o fonoassorbenti, di solito non costano poco. Però 

si possono ottenere da posti che li usano solo una volta.

Quando siamo arrivati qui volevamo un 

posto che fosse buono per la musica, 

perché era la nostra fonte di reddito 

principale. Il soffitto era orribile, 

perché la musica risuona dentro. 

Faceva eco. Dovevamo trovare una 

soluzione. Abbiamo fatto tutto da soli 

e con pochissimi soldi. Siamo andati al 

palazzo della fiera a chiedere i tappeti.

Ce li hanno dati gratuitamente perché 

stavano per buttarli via. Li abbiamo 

appesi al soffitto. L’acustica ora è 

davvero buona e i musicisti sono molto 

soddisfatti.

Ada Arduini

Mains d'Oeuvres, Parigi

87.2

Non possiamo permetterci di comprare 

molto materiale, quindi cerchiamo 

materiali che vadano bene per quello 

che ci serve e anche per le norme di 

sicurezza. Serve un materiale ignifugo 

specifico.

Nelle grandi fiere si usa molto 

materiale e, dato che ospitano pubblico, 

devono averlo a norma. Alla fine della 

fiera, mentre stanno smontando, 

andiamo lì con un grosso camion, in 

quattro, e cerchiamo di prendere tutto 

quello che ci serve e che altrimenti la 

gente butterebbe.

Camille de Wit
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Menų spaustuvė, Vilnius

88   poncho antipioggia gratis
Alcune aziende regalano sacchetti di 

plastica, penne, blocchi o magliette 

come gadget. Menų spaustuvė regala 

impermeabili ogni volta che piove. E in 

Lituania piove spesso.
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Manifatture Knos, Lecce

89   prestito

Qualunque cosa presa in prestito per molto 

tempo tende a cambiare proprietario.

“Tutta questa attrezzatura (bar e 

cucina), che è molto costosa, è pubblica. 

L’autorità locale voleva gestire un 

ristorante in un castello che aveva 

ristrutturato. L’hanno installata, 

ma dopo un anno non l’hanno più 

utilizzata. Hanno cambiato idea per il 

castello.

Non sapevano dove mettere tutta 

questa roba. Noi stavamo lavorando 

alla nostra ristrutturazione, allora gli 

abbiamo detto: «Ok, potete lasciarle a 

noi». Le abbiamo installate. Abbiamo 

solo fatto qualche modifica per dargli 

una qualche identità.

Michele Bee
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Stanica Žilina-Záriečie, Tabačka Kulturfabrik, Lúč, KC Dunaj

90   bicchieri riutilizzabili
Quattro centri culturali indipendenti 

slovacchi hanno cominciato a usare 

bicchieri di plastica lavabili e usabili 

a tempo indeterminato. Quando 

comprano da bere, i clienti pagano una 

cauzione di 1 €, restituita quando il 

bicchiere viene riportato al banco.

Li hanno ordinati insieme e hanno 

risparmiato: con quantità maggiori il 

prezzo scende.
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Bakelitstudio, Budapest

91.1   bagni
Devono essere puliti.

Se il posto tipicamente più sporco è 

perfettamente pulito, il resto segue.

La cultura in sé genera perdite, noi 

organizziamo matrimoni ed eventi 

aziendali, durante i quali lo stato dei 

bagni è molto importante.

Márton Bauer

Moritzbastei, Lipsia

91.2 

La gente adora lasciare messaggi sui 

muri. Per noi tenere puliti i bagni è 

un problema, perché come sapete, le 

persone d'affari amano avere i bagni 

puliti.

Torsten Reitler
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DOM, Bologna

92   luce direzionale
Trasformare uno spot light in una luce 

direzionale dipingendo metà della 

lampadina.
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Kaapelitehdas, Helsinki

93   logo

Un oggetto vecchio in un nuovo contesto 

acquista un nuovo significato.

Quella «Z» di Zodiak (nome del nostro 

collettivo artistico) in realtà è una «N» 

di Nokia Kaapeli. L'hanno trovata nella 

spazzatura...

Stuba Nikula
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Not Quite, Fengersfors

94   biglietti da visita
A NQ il portacarte è un simbolo di un 

work-in-progress: un posto dove le 

persone fanno qualcosa. Artigiani e 

artisti si presentano con un pezzettino 

di carta. Alcuni cercano di farci stare 

dentro una piccola opera d'arte e di 

convincerci del loro talento, altri 

rinunciano e offrono solo i propri 

contatti.
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Not Quite, Fengersfors

95   cultura del manifesto
I manifesti di NQ hanno subito 

catturato la mia attenzione.
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Manifatture Knos, Lecce

96   apertura

Tutte le porte sono aperte. Anche quelle delle stanze piccole senza 

sorveglianza. Questo crea una sensazione di fiducia, di impegno.

Puta, perché! Sono contro tutto questo 

chiudere porte, ma niente! Vogliono 

chiudere tutto in continuazione.

Antonio tiene qui i suoi libri. È il 

suo piccolo posto, dove sta la sera, 

aspettando che la gente abbia finito, 

quindi aspetta qui a studiare. Ma il 

problema è che i giovani vengono qui 

per fare l'amore. Quindi c'è un conflitto.

Michele Bee
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Stanica Žilina-Záriečie

97   disordine

La produzione di «smog culturale» è grande nei centri culturali.

All'inizio del workshop Living 

Underground, l'aria era piena del 

bisogno di fare qualcosa di significativo.

Negli ultimi tempi è stato fatto molto 

lavoro per costruire il giardino. Ci sono 

stati problemi con cose di ogni tipo. 

È stato necessario raccogliere fondi, 

discutere, molta pressione da tutte 

le parti, molto lavoro. Dopo un tale 

investimento di tempo non ti senti 

ok. Non c'era tempo per alcune cose, 

alcune cose sono andate male, l'energia 

non tornava indietro. C'era bisogno di 

rimettere ordine.

I partecipanti al workshop sono 

persone esterne. Sono venute senza 

pesi, da un ambiente diverso, e grazie 

a questo hanno potuto mostrarci cosa 

mettere dove. Hanno creato un ordine 

di base, che da allora funziona. Hanno 

portato energia e una prospettiva 

fresca.

Da un punto di vista non si è risolto 

niente, da un altro si è risolto molto.

Le cose devono essere in ordine, 

perché è solo quando è tutto sistemato 

che puoi davvero cominciare a fare 

qualcosa.

Marek Adamov
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Stanica Žilina-Záriečie

98   accesso

Stanica si trova dietro una strada trafficata, che 

separa il centro città dalla periferia. Un sottopasso 

è l'unico modo per attraversarla, ed è stato un 

problema a lungo termine fin dall'inizio.

2005

Stanica ha raccolto 3300 € e tutti i 

soldi sono andati alla ristrutturazione 

del sottopasso. 25 persone hanno 

partecipato al workshop per risolvere 

il problema — architetti, grafici, 

artisti, studenti. I risultati sono 

luci infrangibili (ancora accese 

oggi), vernice bianca per schiarire 

otticamente lo spazio, e ingressi distinti 

per colore.

2012

All'uscita del sottopasso c'è un nuovo 

negozio di vernici. Al loro arrivo, 

investono nell'ambiente e nella 

reputazione del posto: donano vernice 

bianca per un'altra ristrutturazione 

del sottopasso, che nel frattempo è 

stato graffitato. I volontari dipingono 

le pareti. Per un po' è di nuovo tutto a 

posto.

Futuro

L'idea di costruire un ponte sopra la 

strada e chiudere il sottopasso è vissuta 

per un po'. Non è necessario investire 

in qualcosa che in qualche modo sta 

funzionando, quando ci sono molte 

cose importanti che non funzionano 

affatto, o non esistono ancora.
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Suvilahti, Helsinki

99   bellezza

Se una cosa è semplicemente bella, non richiede una 

lunga difesa intellettuale per essere accettata.

«Il titolo di un’intervista su Suvilahti 

era: "la Maria Sharapova dei centri 

culturali".»

È una tennista davvero bella. Non è la 

migliore, ma è così bella che riceve un 

sacco di copertura sulla stampa. E in 

un certo senso molti dei centri Trans 

Europe Halles sono posti così belli che 

persino un cattivo fotografo riesce a 

farci una buona foto.

Stuba Nikula
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Teatr Łaźnia Nowa, Cracovia

100   ingresso

Fra il parcheggiare l'auto e l'entrare nell'edificio sto già 

attraversando qualcosa. Non dura molto, ma è piacevole.

La strada si allarga prima dell'ingresso. 

Crea un'entrata dignitosa che dà 

all'edificio non solo una certa serietà, 

ma anche un posto piacevole in cui 

stare, già di proprietà di Teatr Łaźnia 

Nowa. Sempre più persone stanno 

entrando, passando accanto a gruppi 

di fumatori, l'atmosfera si addensa, 

attraverso una fila di colonne luminose, 

stiamo entrando.
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Menų spaustuvė, Vilnius

101   rastrelliere per biciclette

Rastrelliere per le biciclette, un guardaroba per i cappotti. 

Infrastruttura di base per un posto in cui la gente va per la cultura.

Bellezza e semplicità si armonizzano con 

l'ingresso principale dell'edificio.
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Kaapelitehdas, Helsinki

102   due facciate
È sabato pomeriggio, siamo seduti in 

riva al mare davanti a Kaapelitehdas 

da tre quarti d'ora. C'è qualche persona 

seduta ai tavoli tirati fuori dal gestore 

del café. In tutto questo tempo sono 

passate solo cinque persone.

Usciamo dall'altro lato dell'edificio. 

L'opposto dell'atmosfera sonnolenta 

del lungomare. La gente va e viene 

dalla stazione della metro qui vicino. 

L'ingresso del cortile è lungo, stretto e 

alto. Ci sono accessi a sale, studi — un 

mondo vivace.
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Village Underground, Londra

103   galleria sulla facciata

Quelle che sembrano finestre non sono 

finestre. Sono cornici di una mostra 

dietro vetri, contro le pareti larghe da 

uno a quattro metri formate dai pilastri 

di un viadotto demolito.

Il programma espositivo che si può 

sostenere qui è specifico, il che, nel 

contesto dell'ampia offerta culturale di 

Londra, è in realtà una buona cosa.
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NOASS, Riga

104   facciata temporanea
La struttura portante in acciaio è 

pronta per ricevere una facciata in 

vetro, che soddisferà tutti i requisiti 

di una facciata: isolamento, acustica, 

sicurezza. C'è un solo requisito che non 

soddisfa: un prezzo accessibile.

Finché il prezzo non scende (cosa 

improbabile) o non arrivano altri soldi, 

la facciata in vetro sarà sostituita da 

teli di tela cerata in gomma.
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Röda Sten konsthall, Göteborg

105   graffiti

I graffiti appaiono che lo vogliamo o no. Ci sono modi per 

reprimerli, ma la domanda è se indirizzarli in un posto in cui tutti 

li accettano possa essere una soluzione. Richiede disponibilità da 

entrambe le parti, e questo non sempre funziona. Qui funziona.

L'edificio è stato chiamato a lungo 

*graffiti house*. Era davvero 

spettacolare, piaceva a molte persone, 

ma ovviamente ad alcuni non piaceva 

per niente.

Abbiamo avuto tolleranza zero verso 

i graffiti per un paio d'anni, ma 

quest'anno siamo riusciti, lavorando 

molto con i giovani e tenendo per 

loro lezioni d'arte, ad avere il primo 

muro per graffiti legale di Göteborg. 

Lo chiamiamo *il drago*. 84 metri di 

spazio dipingibile legalmente.

È davvero apprezzato. La gente dipinge 

qui giorno e notte. Cambia ogni giorno. 

Più è bello il pezzo, più di solito resta.

Mia Christersdotter Norman
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Suvilahti, Helsinki

106   comunicare con la 
comunità dei graffiti

La comunità dei graffitari è chiusa, perché quello che i 

writer (o artisti) considerano abbellimento, il pubblico 

lo vede come vandalismo. Le occasioni di stabilire 

una comunicazione costruttiva sono rare. Un negozio 

specializzato è uno dei modi per ottenerla.

«L’area ospita uno dei pochissimi muri 

per graffiti legali di Helsinki. Nelle 

vicinanze si trova un negozio di vernici, 

che funge anche da galleria d’arte.»

Avevamo un problema graffiti. 

Suvilahti era un'area chiusa, ora è 

improvvisamente aperta. La gente 

dipingeva sulle pareti degli edifici. 

Quindi abbiamo detto — qui è il 

posto su cui dipingere, non sulle 

pareti. Funziona abbastanza bene, lo 

rispettano davvero.

Il problema in realtà non è tanto avere 

lì il muro dei graffiti, quanto chi si 

occupa della pulizia. Ogni mattina 

i nostri ragazzi del servizio civile 

vanno lì a raccogliere le bombolette e 

l'immondizia. È pazzesco. Accanto c'è 

un grosso bidone, ma a volte 5 metri 

sono troppi.

È davvero difficile avere una 

conversazione con le persone a cui 

piace farlo. Se c'è un problema, è bello 

avere una sorta di collegamento con 

loro. Il commesso del negozio è quel 

collegamento.

Stuba Nikula
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Metelkova, Lubiana

107   buco

Il buco è un memoriale che commemora un tentativo di demolire 

Metelkova, ma anche il fatto che ci sono state persone che l'hanno 

fermato. Per loro era importante esattamente nella forma attuale.

Quando hanno preparato il contratto da 

firmare col comune, si è deciso di non 

firmare e la storia di questo posto ha 

cominciato ad andare in una direzione 

diversa. Nel settembre del '93, fra le 

21 e le 22, un gruppo di persone ha 

saputo che alcuni mezzi erano arrivati 

qui per cominciare a demolire questi 

edifici. Sono venute e hanno protetto 

gli edifici.

Jadranka Plut
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Antic Teatre, Barcellona

108   pergolato

Se voglio vedere il cielo, è solo una semplice struttura discreta. Se 

voglio protezione dal sole o dalla pioggia, tiro sopra la copertura.
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Antic Teatre, Barcellona

109   cortile

Il cortile di Antic Teatre è un piccolo mondo delizioso dal 

carattere piacevole, a pochi metri dalle strade piene di turisti.
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Kultuuritehas Polymer, Tallinn

110   giardino sulla terrazza

Tra mattoni, lamiera ondulata, calcestruzzo e asfalto, 

che rappresentano tutte le sfumature di grigio, lo spettro 

cromatico è completato da un piccolo giardino sulla 

terrazza. Dalla primavera all'autunno è il principale 

punto d'incontro per tutti i visitatori dell'edificio.
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Menų spaustuvė, Vilnius

111   terrazza con potenziale

I vecchi edifici nascondono spesso spazi residui apparentemente 

senza senso: un annesso, un vuoto fra due funzioni reali.

A prima vista non ha potenziale. A un 

secondo sguardo, la loro inutilità come 

spazi per uno scopo pratico li rende 

posti con potenziale per stare insieme, 

fumare, sdraiarsi, dormire, qualche 

scena teatrale occasionale, leggere, fare 

laboratori, feste. Posti che nessuno sa 

come chiamare correttamente sulla 

pianta, ma dove tutti si incontrano 

nella pausa pranzo.

La terrazza sul tetto è protetta 

dall'edificio stesso su tre lati e 

dall'edificio adiacente sul quarto, 

il che crea potenziale per serate 

estive e vita notturna. Il pioniere di 

questo programma è il portacenere 

all'ingresso.
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A38, Budapest

112   pubblicità sulla terrazza

Non è necessario costruire con materiali 

economici se a pagare è lo sponsor.

La terrazza sul tetto della seconda 

nave A38 è stata sponsorizzata da una 

compagnia telefonica, la cui identità 

visiva è così associata al colore rosa che 

non c'è nemmeno bisogno di scriverne 

il nome. Basta guardare i sedili e il 

motivo del pavimento e tutti sanno di 

chi è la cortesia.
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Kaapelitehdas, Helsinki

113   giardino sul tetto

Un giardiniere appassionato può far crescere le sue piante anche 

all'ottavo piano di un edificio con vento costante dal mare.

Qualche inquilino è venuto in ufficio 

due anni fa a chiederci se potevamo 

fare un giardino sul tetto. Questo è 

quello che siamo riusciti a fare per loro. 

Il problema è che non può essere troppo 

pesante e il vento è molto duro. Devono 

davvero scegliere piante che possano 

sopravvivere in queste condizioni.

Stuba Nikula
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ufaFabrik, Berlino

114   tetto verde

Isolamento termico, assorbimento della 

pioggia, un posto dove stare

Un giro dell'area UFA fabrik è un giro 

fra esperimenti di soluzioni edilizie 

ambientali.

Il tetto in catrame standard può salire 

a 50 gradi quando d'estate splende il 

sole. Il telo sotto la superficie è a circa 

25-35 gradi. Le stanze sotto sono quindi 

fresche e non serve climatizzazione.

Abbiamo circa 10 centimetri di terreno 

che immagazzinano circa il 70% 

dell'acqua piovana. Prima avevamo 

un problema — l'acqua usciva dalle 

fogne perché non scorreva abbastanza 

velocemente verso il fiume. Avevamo 

tutte le strade piene d'acqua, anche qui 

in ufaFabrik. Da quando abbiamo i tetti 

verdi, non è più successo. La prima 

ondata viene raccolta dal tetto verde e 

poi l'acqua evapora, e questo raffredda 

anche l'area qui in ufa. Toglie l'energia 

dalla stanza sotto, è un ottimo sistema 

di climatizzazione senza elettricità. 

La polvere viene filtrata dall'aria; qui 

abbiamo un ottimo microclima.

«Il peso dipende dal substrato. Per 

esempio, nel caso del terreno, in 

condizioni di saturazione d’acqua si 

raggiungono i 16 kg/m². Noi utilizziamo 

un substrato alleggerito con un peso di 

6,5 kg/m², cioè meno della metà.»

Non serve un tetto piatto per un 

tetto verde. Abbiamo un tetto con 

una pendenza di 25 gradi, non è un 

problema. Quando ti serve di più, 45 

gradi, è molto difficile, devi proteggerlo 

molto bene con soglie antiscivolo ed 

è costoso. 25 gradi è il limite per l'uso 

ambientale.

Negli anni '80 a Berlino c'era un 

programma a sostegno dei tetti verdi 

e la maggior parte dei tetti è stata 

costruita con soldi del governo. La 

città di Berlino vuole catturare tutta 

la prima pioggia forte, in modo che 

l'acqua nera non straripi nei fiumi. 

Sono stati costretti a costruire enormi 

sale, enormi vasche in cemento — il 

doppio del costo dei tetti verdi a parità 

di effetto.

Werner Wiartalla
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OZU, Monteleone Sabino

115   agri-cultura

L'oliveto è una parte regolare del centro 

culturale. In campagna il tempo rallenta.

Il nostro pezzo di terra è una fetta di 

collina. L'abbiamo comprata. 350 alberi. 

Gli alberi hanno bisogno di cure ogni 

anno. Ogni giorno. Non è difficile; è 

semplice. C'è solo da lavorare. Bisogna 

potare i rami, preparare il terreno e 

preparare il letame per avere buone 

olive. Non serve avvelenare gli insetti. 

A questa quota — oltre 600 metri sul 

livello del mare — non ci sono insetti 

che possano danneggiare le olive. Qui è 

biologico. Nessun nemico degli olivi.

Ci sono 2000 varietà diverse di olivi con 

caratteristiche diverse. Rosse, nere, 

verdi. Noi abbiamo la varietà verde. Di 

solito, le più grandi non sono buone per 

l'olio e le piccole sì.

Enrico Blasi

«A novembre, quando le olive sono 

pronte per essere raccolte, invitiamo 

le persone a unirsi a noi per un fine 

settimana. Dedichiamo una mattinata 

alla raccolta delle olive, di solito il 

sabato. Poi pranziamo insieme qui con 

un barbecue. Nel pomeriggio andiamo 

al frantoio, seguiamo l’intero processo 

di lavorazione e ritiriamo l’olio nuovo, 

così da poter preparare una cena 

cucinata con l’olio appena prodotto.

La domenica facciamo una piccola 

escursione nella zona e andiamo a 

visitare un lago vicino e alcune rovine 

romane. Infine degustiamo prodotti 

tipici del territorio e assaggiamo diversi 

tipi di olio.

Può venire chiunque. Le persone pagano 

per ospitalità, cibo e trasporto. Le fami-

glie con bambini si divertono molto. 

I bambini possono giocare, rotolarsi 

nell'erba e arrampicarsi su e giù. Se parli 

con la gente del paese, dicono: «oh, oggi 

ho raccolto cento chili di olive». Cento 

chili di olive sono 20 litri d'olio. Quando 

veniamo con il gruppo, in tutto siamo 

magari in 10, 12, 15 a raccogliere olive. 

A fine giornata andiamo al frantoio con 

cento chili di olive. Il terreno è molto 

scosceso. È un lavoro lento.

Paola Simoni
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Suvilahti, Helsinki

116   piazzale asfaltato

Un piazzale asfaltato costituisce una grande parte del complesso. 

D'estate ospita festival che richiedono di montare tende. Per 

facilitare il lavoro, ci sono segni grafici a terra che indicano 

dove e a quale profondità si possono ancorare le fondazioni.

Qui c'erano alberi, ma il terreno 

era davvero inquinato: amianto, 

creosoto, cianuro. Hanno scavato 

cinquantasettemila tonnellate di 

terreno contaminato e si sono portati 

via anche tutti gli alberi. È per questo 

che dobbiamo avere tutto questo asfalto 

qui.

Questi disegni in realtà sono un 

sistema di indicazioni. Quando c'è un 

festival qui si usano o pesi in cemento 

o picchetti. Questo è il sistema per non 

colpire tubature o cavi elettrici. Bianco 

è massimo 50 centimetri. Grigio è 120. 

Giallo è 30 centimetri. Altrimenti è 150 

centimetri. Quello rosso è zero.

Stuba Nikula
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Suvilahti, Helsinki

117   area aperta

I complessi che originariamente costituivano un unico impianto 

produttivo di solito si frammentano in molti stabilimenti 

più piccoli dopo una riconversione. Il recinto viene tolto, 

lo spazio dentro può diventare pubblico, può collegare 

adeguatamente l'ex fabbrica alla struttura della città.

Uno dei compiti più grandi che 

abbiamo, oltre a ristrutturare e 

riempire tutti gli edifici, è aprire 

tutta l'area alla città. Le fabbriche 

come questa sono aree chiuse. La loro 

funzione era essere chiuse e adesso 

diventano parte della città.

Di quali recinzioni ci possiamo 

liberare? Ci sono nuovi punti di 

ingresso che possiamo aprire? L'area 

esterna è un parco per eventi. Anche 

gli eventi all'aperto hanno bisogno 

di uscite di sicurezza, quindi non si 

possono fare in un cortile di fabbrica 

chiuso.

Non vogliamo sviluppare solo un sito, 

ma un'intera parte di Helsinki. Le 

persone che camminano qui non sono 

interessate a dove finisce il nostro 

lotto e dove comincia quello della città. 

Usano semplicemente la città.

Stuba Nikula
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Stanica Žilina-Záriečie

118   visibilità e sicurezza

Per sentirci sicuri abbiamo bisogno di tenere 

sotto controllo l'ambiente, di vedere cosa succede 

intorno a noi e di essere visti dagli altri.

Il parco dietro Stanica è stato un 

problema. Adesso ha una recinzione, 

ma comunque non tiene fuori i vandali. 

Dopo il tramonto, quando sotto gli 

alberi diventa davvero buio, la gente 

beveva, vandalizzava le strutture e 

accumulava qui i rifiuti. La luce, appesa 

fuori dalla portata di mano dal basso, 

ha aiutato a mettere in qualche misura 

il parco sotto controllo sociale.
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Röda Sten konsthall, Göteborg

119   area in trasformazione

Ogni amministrazione locale ha strumenti urbanistici che 

usa per creare un piano per il funzionamento futuro della 

città. Se il piano non definisce a sufficienza lo spazio intorno 

al centro, o lo definisce in modo a nostro avviso scorretto, 

è possibile formulare un controesempio. È importante 

definire un posto che rivendichiamo dall'esterno: mostrare 

che lo conosciamo e che possiamo farlo meglio.

La città è poco collegata all'acqua. C'è 

un grande processo di pianificazione 

per cambiare questo, per costruire il 

lungofiume dall'area di Roda Sten lungo 

tutta Göteborg da questo lato. Il piano 

della città ha deciso di fermarsi proprio 

lì, al ponte più vicino. Roda Sten è fuori 

da quel piano. È davvero un peccato, 

perché devono lavorare col vecchio 

piano.

La settimana scorsa, per esempio, è 

venuta fuori una cosa molto strana. 

A Göteborg arrivano queste navi da 

crociera di lusso — le più grandi. Non 

possono entrare in città perché il ponte 

è troppo basso. Allora ora cercano un 

posto dove metterle. È stato suggerito 

di metterle qui, e se avessimo un piano 

questo non potrebbe mai succedere, 

non avrebbe nessuna possibilità di 

passare. Ma adesso c'è il rischio che 

mettano le navi fuori. Quindi vorrei che 

il piano fosse nelle nostre mani per il 

fine giusto.

Roda Sten ha invitato STEALTH 

unlimited, che ha avviato il progetto 

*testing the waters* *(Dis)assembled*. 

Il progetto ha sviluppato e comunicato, 

in modo molto pratico, possibilità e 

opinioni su come dovrebbe essere il 

contesto attorno a Roda Sten secondo 

le persone che ci vengono e usano il 

territorio.

Non ci piacciono altri edifici intorno a 

noi. Vogliamo costruire qualcosa noi. 

Non vogliamo uffici, appartamenti 

vistosi. Vogliamo controllare l'area; 

usarla come abbiamo fatto per 

vent'anni. Vogliamo usarla per festival, 

per qualunque cosa la gente voglia. 

Quindi in quel senso il progetto 

STEALTH è stato insieme un successo 

e un fallimento. La gente è venuta e ha 

costruito cose, era come un enorme 

parco giochi ed è stato davvero bello 

— artistico, educativo. Ma questo non 

significa che vogliamo edifici qui. 

Vogliamo qualcosa in cui la gente possa 

venire e fare quello che vuole.

Mia Christersdotter Norman
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Fabryka Sztuki — Łódź

120.2 

Per esigenze temporanee è sufficiente usare soluzioni temporanee.

Interzona, Verona

120.1   recinzioni

La costruzione con pannelli di recinzione permette 

di delimitare in modo semplice e rapido le aree, 

dando forma al flusso dei visitatori.
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Manifatture Knos, Lecce

121  spazio libero

Lo spazio di Manifatture Knos in sé non è abbastanza 

straordinario da imporre straordinarietà alla 

vita al suo interno. È sufficientemente grande e 

aperto; il resto è una questione di regime.

Questo spazio è disponibile solo da 

cinque o sei mesi. Stiamo lavorando 

a un progetto per creare un parco 

libero, un giardino libero. Knos è uno 

spazio libero di indecisione. Cioè non 

c'è direzione, non c'è coordinamento, 

non c'è un gruppo che lo gestisce. È un 

posto dove ognuno può fare le cose che 

ritiene buone e può interagire con gli 

altri. Abbiamo una sola regola: chi lo 

propone, lo fa. Basta così. È uno spazio 

per la spontaneità, per l'invenzione — 

davvero molto aperto. Vorremmo fare 

le stesse cose qui.

Michele Bee
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Metelkova, Lubiana

122  arte vs. creatività

Cultura ufficiale contro cultura indipendente 

(dalla prospettiva dell'indipendente).

L'intero quartiere apparteneva 

originariamente all'esercito. Quando 

se n'è andato, la città l'ha diviso in due 

metà.

Una metà è gestita dallo Stato. Il 

Ministero della Cultura investe nella 

cultura di rappresentanza statale, 

costruendo nuovi edifici e creando 

nuove istituzioni.

L'altra metà è gestita dalle 

amministrazioni locali. Qui si trovano 

più organizzazioni piccole e artisti, 

cultura autoregolata, indipendente.

Il confine fra le due è segnato da un 

passaggio stretto. Sopra di esso c'è una 

linea di demarcazione, che indica la 

collocazione dell'arte e della creatività.
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Kultuuritehas Polymer, Tallinn

123  fine

Il centro ha visto giorni migliori. Polymer non è più 

membro TEH, il ritmo delle attività rallenta, ognuno 

ha i propri progetti. Sento avvicinarsi la fine.

Niente futuro. Penso che con questa 

casa non ci sia futuro. Magari con 

altre persone in futuro può continuare 

da qualche altra parte. Le idee non 

mancano mai.

Al padrone di casa non interessa 

nulla di quello che succede qui. 

Non so perché lo tenga in queste 

condizioni. Penso che stia aspettando 

il momento giusto per abbatterlo e fare 

qualcos'altro al suo posto.

Non credo sia possibile trovare un 

modo per ristrutturarlo e renderlo 

bello. Non sono sicuro di essere triste 

per questo o no. Magari è anche una 

cosa buona. Una cosa fortunata.

Un contratto di tre mesi col 

proprietario in qualche modo è 

liberatorio, ti rende libero in questo 

senso — sai cosa fare, non sei 

intrappolato, non metti radici per te 

stesso. Magari non è un dramma così 

grande se le cose stanno crollando e 

qualcosa sta per succedere da un'altra 

parte.

Tanel Saar
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L'abbiamo fatto, perché l'abbiamo fatto 

bene.
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